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INTRODUCTION 



Ces deux études sur Gœthe et Diderot ont 
été publiées séparément, à des époques assez 
distantes, — et dans un journal, ce mode de 
publication inventé par un siècle qui pulvérise 
tout, jusqu'à la pensée, — mais par leur double 
sujet, elles exigeaient impérieusement l'en- 
semble et l'unité du livre. 11 était expédient de 
placer Gœthe et Diderot dans le cadre étroit 
d'un même volume, pour, rapprochés ainsi l'un 
a 
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II IMTBODUCTION. 

de l'autre, les faire mieux juger et donner une 
idée plus exacte et plus nette de leur identité, 
car, malgré les différences de pays et d'époque, 
de langue et d'idée, d'influence et de destin, 
Gœtfae et Diderot, — pour qui creuse et pé- 
nètre au delà, — sont des esprits de nature 
identique... Gœthe, — le dernier venu des 
deux — est certainement le plus grand dans 
l'opinion des hommes, comme Charlemagne 
est plus grand que Pépin, mais c'est Diderot 
qui 2st le prédécesseur et le père, — et encore 
esl-ce un père qui n'a pas donné tout son tem- 
pérament à son 61s! Gœlbe, sans Diderot, 
pourrait exister peut-être, comme Diderot lui- 
même ; mais ils n'en sont pas moins tous deux 
des esprits d^même substance et de même 
race, — et tellement, qu'en écrivant de Gœthe, 
ce Voltaire de l'Allemagne, qui n'eut personne 
pour contrebalancer sa gloire, il est impossible 
de ne pas penser à Diderot, qui eut Voltaire à 
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INTHODUCno*. m 

côlé de lui pour tuer, par la comparaison, la 
sienne ! 

Et fatalement on y a pensé. L'auteur de ce 
livre est arrivé de l'Étude sur Goethe à l'Étude 
sur Diderot, qui l'a complétée... Seulement, 
tout d'abord, il n'a pensé qu'à Gœthe, — a 
cette immense personnalité de Gœthe qui rem- 
plit jusqu'aux bords le xix* siècle et bouche ' 
tous les horizons de la pensée moderne de son 
insupportable ubiquité. Insupportable 1 si elle 
l'est en effet, cette ubiquité, elle n'est plus di- 
vine, et Gœthe, réputé l'Olympien, Gœthe di- 
vinisé par l'admiration universelle, n'est plus le 
Dieu, comme on l'a fait, de la philosophie et 
de la poésie de ces derniers temps. Telle est la 
question, et ce n'est ni plus ni moins qu'une 
question de critique et de justice littéraires. Ce 
n'est nullement (comme on l'a cru, un jour) 
une question de ressentiment français contre 
l'Allemagne victorieuse. Publiée immédiate- 
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IV INTRODUCTION. 

ment après nos défaites, l'Élude sur Goethe fut 
regardée par les journaux allemands de ce 
temps-là comme une vengeance tardive de 
vaincu, mais les opinions qui y étaient expri- 
mées n'étaient pas de la veille à l'état tixe dans 
la tète de l'auteur, et pas n'étart besoin de la 
guerre pour les en faire sortir 1 II fallait qu'un 
jour ou l'autre elles fussent écrites. Il est vrai 
qu'il s'agissait encore d'une victoire de l'Alle- 
magne sur la France, de sorte, que littéraire ou 
non, cette Étude sur Gœlhe va paraître une 
vengeance toujours! 



11 



En effet, les canons ne sont venus qu'après . 
les idées... Bien avant les canonsallemands, les 
idées allemandes avaient roulé et fait leur 
bruit et leur trouée chez nous. Depuis l'Empire 
de Napoléon qui faisait forteresse à la frontière 
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INTRODUCTION. • V 

contre tout ce qui n'était pas français, l'Alle- 
magne positivement nous avait envahis, et chose 
lamentable I c'était nous-mêmes qui lui avions 
ouvert nos portes. Elle était chez nous, non pas 
comme à présent, dans deux départements, 
mais partout, et plus forte et plus incontestée 
qu'elle ne l'est présentement à Strasbourg ou à 
Metz... Philosophiquement et littérairement, 
l'Allemagne nousoccwpa/ï. Elle avait subjugué 
l'imagination et l'opinioii' françaises. Celui 
qu'elle croit le plus grand de ses récents grands 
hommes pour des raisons qu'on n'a point ici à 
examiner, cela la regarde! Gœthe, son Bona- 
parte intellectuel, était entré, littérairement, en 
France, comme noire Bonaparte, à nous, était 
entré militairement chez elle... Seulement pour 
Gœthe, pas de bataille de Leipsick! Envahis, 
il nous avait gardés. Plus heureux que le con- 
quérant par les armes, le conquérant par la 
plume s'était établi, fortifié et étendu dans sa 
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VI' INTRODUCTION. 

conquête... Et encore à celte mauvaise heure, 
— quand nous avons l'épée de l'Allemagne à 
moitié dans le cœur, d'où nous ne pouvons l'ar- 
racher, Goethe reste triomphant dans nos es- 
prits dont nous ne pouvons l'arracher davan- 
tage... Et d'ailleurs, comment s'y prendrait-on 
pour l'en arracher?... Ne faudrait-il pas mettre 
la main sur le collet de son génie, et qui l'ose- 
rait?... Son génie, qui fait trembler ceux qui 
l'admirent, n'a jamais en France, que je sache, 
été... même discuté! ! 

En résumé, voilà la France pour Gœthe et 
Gœthe pour la France ! Qu'importe ce qu'il est 
pour les autres nations ! Mais pour la nôtre, il 
importe de constater que c'est la France, plus 
qu'aucune autre, qui a le plus vivement poussé 
à cette gloire de Gœthe, qui n'est pas seule- 
ment une gloire allemande, mais une gloire 
de l'Esprit humain... La France seule a fait 
plus pour cette gloire que l'Angleterre, par 
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INTRODUCTION. VU 

exemple, dont le sang saxon touche au sang 
germain dans ses veines, et quoique son Walter 
Scott ait traduit Gœthe et que son grand Byron 
lui ait dédié respectueusement son Manfred ! 
La France a fait plus que l'Allemagne elle- 
même. Oui, la France, la séductible France, 
qui s'éprend de toute chose et de toute personne 
étrangère, a européanisé Va gloire de Gœthe. 
Sans elle, il serait encore dans le fossé de l'Al- 
lemagne. Mais elle a mis au service de sa 
gloire sa langue qu'on entend et qu'on parle 
partout. Chose inouïe! Napoléon lui-même, ce 
"grand choqueur d'opinion publique qui conve- 
nait à Sainte-Hélène d'avoir été renversé pour 
l'avoir choquée — le même Napoléon qui de- 
vait trouver que le livre de madame de Staël 
sur l'Allemagne, n'était pas assez français et 
qui le frappa de l'embargo de sa police, eut sa 
minute de madame de Staël... « Vous êtes un 
homme, vous! » dit-il un jour à Gœthe. Qu'en 
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VHI INTRODUCTION. 

savait-il?... L'avait-il lu, puisque Gœthe n'a 
jamais agi? Micbelet vante ce mot qui vante 
Gœthe et qui n'est qu'une flatterie, sous forme 
laconique et brusque, de l'ennemi de madame 
de StaËl, ce jour-là, tout aussi femme qu'elle! 
11 était, comme elle, victime d'une gloire, à la- 
quelle il travaillait lui-même, en y croyant... 

Et pourquoi y croyait-il?... Pourquoi la 
France y croyait-elle? Qu'y avait-il de plus 
contraire à l'esprit suraigu et à la netteté 
transcendante de l'esprit de Napoléon que cette 
grande nébuleuse de l'esprit de Gœthe qui, du 
reste, n'embarrasse pas beaucoup ses adora- 
teurs puisqu'ils la comparent à la Voie Lactée et 
en font un fourmillement d'indiscernables 
étoiles! Et qu'y a-t-il de plus antipathique au 
génie clair, svelte , rapide el absolu de la 
France que ce qu'on appelle, — et peut-être 
pour l'éternité! — le génie de Gœthe?... Je 
sais bien que l'esprit français, l'esprit de la 
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INTRODUCTION. IX 

race s'était laissé entamer bien avant l'avène- 
ment de Gœthe, par l'idée protestante et phi- 
losophique dont l'Allemagne moderne et Gœthe 
sont sortis... Je sais bien que Diderot, le pré- 
curseur Diderot avait bien préparé la gloire de 
Goethe avec la sienne; mais Voltaire, le seul 
homme du xviii' siècle, chez qui l'imbécile 
philosophie n'avait pas enniaisé l'esprit resté 
français, Voltaire qui méprisait Diderot, s'il 
avait vécu jusqu'au temps de Gœthe, peut-être 
aurait-il respecté le Diderot allemand I 

Toujours est-il que rien de pareil ne s'était 
vu dans l'histoire littéraire, et même dans au- 
cune histoire. «Un homme s'est rencontré, » a 
dit un jour Bossuet, en parlant de Cromwell — 
voulant par cette forme frappante, exprimer 
l'élonnement que lui causait l'élévation d'un 
homme bien moins étonnant, dans son ordre 
de fails, que Gœthe dans le sien. Certes, il se- 
rait par trop ridicule de les comparer. Seule- 
a. 
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X INTRODUCTION. 

ment rhomme qui étonnait Bossuet avait été 
soumis aux rudes épreuves que subissent tous, 
plus ou moins, ceux-là qui réussissent dans ce 
monde et y parviennent à la célébrité ou à la 
gloire. Il avait acheté la sienne, — et c'est 
toujours plus qu'elle ne vaut — avec du temps, 
des efforts, des dangers, des misères. Goethe, 
dont on peut direaussi qu'un «homme s' est ren- 
contré» dans la littérature, n'a pas, lui, acheté 
la gloire à ce prix. H s'est donné simplement la 
peine de naître et toutde suite, il a été heureux 
et glorieux... par les autres! Dès sa jeunesse, 
il fut célèbre. Le coup de pistolet de Werther 
fit partir, un feu de file de coups de pistolet du 
même genre, parmi toutes ces cervelles alle- 
mandes qui, d'ailleurs, n'avaient pas grand'- 
chûse à brûler... Un succès comme celui de 
Werther ne se recommence pas, mais après ce 
coup de pistolet qui attira sur Gœthe l'œil de 
l'Allemagne,' sa gloire était déjà fixée, et elle ne 
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IMRODUCTiON. XI 

cessa de s'étendre démesurémenl jusqu'à sa 
plus extrême vieillesse et sans £.voir plus de 
rides que l'inaltérable beauté de Ninon... Vous 
rappelez-vous celte peinture faite par un de 
ses admirateurs ou peut-être par lui-même, 
le plus grand de tous ceux qu'il eut jamais, où 
il est représenté patinant sur je ne sais quelle 
rivière; «jeune et beau comme un Dieu dans 
ia pelisse rouge de sa mère?» Eh bien! à 
■ part la pelisse rouge, — et encore la Gloire ne 
lui a-l-elle pas passé cette veste de pourpre 
dans laquelle elle fagote ses favoris! — c'est 
l'image de la vie de Gœthe que cet éblouissant 
patinage! Il a, en effet, patiné pendant quatre- 
vingts ans sur cette glace fragile de l'admira- 
tion des hommes, qui, pour lui, ne s'est jamais, 
rompue et, sans accident et sans arrêt, il a glissé 
et est entré d'un seul trait continu, dans sa tran- 
quille immortalité! Phénomène digne d'être 
observé et même étudié! Voltaire qui vécut 
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XII INTRODUCTION. 

aussi quatre-vingts ans. Voltaire, l'heureux 
Voltaire, mais moins heureux que l'heureux 
Gœtbe, eut assurément sur son siècle une in- 
fluence plus grande, plus militante, et surtout 
plus activement spirituelle que le sentimental 
coup de pistolet de Werther, et cependant 
Voltaire ne régna pas toujours du même em- 
pire sur l'opinion... Il eut des hauts et des bas 
dans sa gloire. Ni ses tragédies ni ses autres 
écrits ne réussirent tous... Enfermé, jeune, à 
la Bastille, exilé plus tard, ou craignant de 
l'être [ce qui est la même chose, puisqu'il 
s'exila lui-même), Voltaire fut intellectuellement 
un guerroyant, qui eut quelquefois des défaites. 
H eût pu montrer des blessures. Mais Gœthe, 
non! 

Gœthe ne connut ni les revers ni le danger. 
Assurément, il travailla trop pour qu'on puisse 
l'appeler le lazzarone de la célébrité, mais l'o- 
pinion dont il fut imperturbablement l'enfant 
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gâté, mit ses rayons sur lui comme le soleil met 
les siens sur les gueux et elle ne les lui retira 
jamais. Au lieu d'écrire Faust, ce travail de 
Pénélope de toute sa vie, il aurait ciré des 
bottes que l'opinion charmée aurait proclamé 
qu'il les cirait avec génie et se serait même mi- 
rée avec amour dans son cirage... Tout lui 
servit, les circonstances aussi bien que l'opinion. 
Jérusalem se tua et Goethe tira un premier livre 
de son cercueil! Trente-six autres depuis, et 
dont pas un seul ne mérite l'énorme réputa- 
tion dont tous jouissent, lui valurent d'être le 
Roi absolu — le Rey iVe/ïo — de l'eeprit , 
au xix' siècle. Cela ne prouvait pas pour le 
siècle. Il est vrai que l'empereur Napoléon, 
pendant quelque temps, lui fit un peu tort dans 
la renommée... Le fameux coup de pistolet de 
Werther fut légèrement couvert par les ton- 
nerres de l'Empire qui empêchaient d'enlendre 
autre chose qu'eux. Pendant leur tapage, 
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Gœthe, ce ver à soie delà gloire, se tint coi dans 
son cocon d'Allemagne, mais quand ces ma- 
gnifiques tonnerres se turent, ce fut alors qu'il 
retentit] 

Et si fort, qu'on chercherait en vain à expli- 
quer le phénomène d'une telle gloire par des 
causes générales plus ou moins puissantes et 
qui, d'ordinaire, expliquent tout. Rien n'ysuffl- 
rait, ni la décadence littéraire de la France, qui 
n'avait, au commencement du siècle, de l'an- 
cien esprit français (madame de Staël et Cha- 
teaubriand exceptés) que les dernières gouttes 
qui tombent du toit après la pluie, ni le besoin 
de nouveauté enfantine qui nous emporte vers 
toute chose nouvelle avec notre délicieuse frivo- 
lité séculaire, ni cette espèce de catinisme in- 
tellectuel, toujours prêt à se donner au premier 
venu, — qui nous fil Anglais à la fin du 
xviii° siècle, comme il nous avait faits Latins, 
Grecs, Italiens et Espagnols dans les siècles 
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précédents, et qui, pour l'heure, nous faisait 
Allemands, en attendant que quelque autre lit- 
térature nous fît autre chose. Toujours est-il 
que nous devînmes Allemands de pied en cap, 
et que nous mîmes à nous faire lourds celle 
souplesse d'Alcibiade qui nous distingue... Ce 
fut un instant a ne pas reconnaître la France! 
Cousin continua dans la philosophie ce que 
madame de Staël avait commencé dans la litté- 
rature... Cousin, ce grand indigent philosophie 
que qui avait demandé l'aumône à la porte de 
la philosophie écossaise, la demanda à la porte 
de la philosophie allemande, — et Hegel lui 
donna, — et ce fut Cousin, lui plus que per- 
sonne (était-ce de reconnaissance?) qui égara 
l'esprit français, — si clair même quand il est 
profond — dans la brume épaisse de ces systè- 
mes oii l'on voit tout ce qu'on veut y voir, 
comme dans la musique et les nuages... 
De son côté, le Romantisme, en train dac- 
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complir, vers ce temps, la révolution dont nous 
sommes sortis, accepta, dans l'ébriété de sa 
jeune vie, car il était la vie alors! la poésie de 
l'Atlemagne, comme l'Éclectisme avait ac- 
cepté sa philosophie ; et d'enthousiasme, il prit 
Gœlhe et Schiller sur le pied oii l'Allemagne les 
prenait tous les deux, grands, mais inégaux, 
Goethe devant toujours être « l'incomparable 
Gœthe » même en France où Schiller, cepen- 
dant, pour l'emporter sur lui, avait trois qua- 
lités d'un effet toujours certain sur l'aimable 
sensibilité française. Il était pulmonique, sen- 
timental et philanthrope. Gœlfae, le bien portant 
et le dur à cuire n'avait rien de tout cela et le 
Romantisme ne l'en proclama pas moins supé- 
rieur à Schiller et (il n'eut pas peur de cette 
monstrueuse hyperbole !) le Shakspeabe du 
xix* siècleII Eh bien! le croira-l-on? Le croi- 
rez-vousy races futures? C'est ce Shakspeare-là 
qu'il est resté!... Après des années, après la 

DoiiîHihvGoogle 



INTRODUCTION. XVII 

fuite de ce char rapide des années qui passe sur 
tout et entraîne tout, quand le Romantisme a été 
mort et enterré comme Malbrough s'en va-t'en 
guerre (il y était allé!), Goethe est resté dans le 
préjugé, comme dans un marbre, impossible à 
entamer, le Shakspeare du monde moderne et 
que dis-je? il a été plus que Shakspeare!!! 
Shakspeare, après tout, ne fut qu'un sublime 
isolé de génie, qui ne savait pas ce qu'il faisait, 
qui avait le génie comme on a la respiration, 
mais Gœthe qui le savait, lui ! qui travaillait son 
souffle comme un flûtiste travaille le sien pour 
le faire passer dans le petit trou de sa flûte, est 
devenu plus qu'un homme et plus que Shaks- 
peare! Il est devenu une grande chose! De per- 
sonne, il a passé système ; d'idée concrète, il a 
passé idée générale, on l'a invoqué comme la 
Philosophie même de l'Art! Il a eu la majesté 
de cette abstraction. 

Il n'a plus été Gœthe, il a été « le Goe- 
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ihisme. » Ce nom ridicule n'a pas encore été 
écrit, mais on l'écrira... Et pourquoi pas?... 
Kant a fait le Kantisme; Spinosa, le posthume 
Spinosa a fait le Spinosisme. Gœthe est comme 
eux un chef d'école, le chef d'une école méla- 
physico-lilléraire. Tout ce qui a de bonnes rai- 
sons pour vouloir que l'art soit sans âme est 
gcelhiste de fondation. Théophile Gautier l'a 
été. Baudelaire, aussi. Sainte-Beuve vieillis- 
sant le devint, car, jeune, il écrivait./osepA Dé- 
forme, et il était vivant (malsain, sentant le 
carabin et l'hôpital, mais vivant!), Présente- 
ment sont gœlhistes, — qu'ils le sachent ou 
qu'ils l'ignorent, — M. Le Conte de l'isle et 
M. Flaubert et tous ces petits soldats en plomb 
de la littérature qui se sont appelés eux-mêmes 
orgueilleusement n les Impassibles. » Réalistes 
d'hier et Naturalistes d'aujourd'hui relèvent 
tous, plus ou moins, de Gœthe, sa théorie de 
l'art pour l'art ayant abouti pour les esprits 
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grossiers, mais conséquents, à la théorie de la 
nature pour la nature qui, au fond, est abso- 
lument la même chose... Goethe, qui a remplacé 
l'inspiration par l'étude, la combinaison et le 
remaniement perpétuel, doit être naturellement 
le Dieu des secs et des pédants. Les professeurs 
l'adorent. Ils voient tout dans cette bouteille 
d'encre. Philarète Chasies, qui était critique, 
mais aussi professeur, avait assez d'esprit pour- 
tant pour oser être libre en jugeant Gœthe ', 
mais il n'a exprimé sur lui que l'admiration la 
plus plate et la plus scrvile... Traduit et retra- 
duit, commenté et recommenté, Gœtbe donne 
la sensation d'être pères à tous les chapons lit- I 
téraires qui couvent des œufs qu'ils n'ont pas 
pondu»... La durée de sa gloire a donc pour 
garantie l'impuissance de ceux qui l'admirent. 
Et ne croyez pas que cette gloire soit un en- 

1. Voir son étude dans le Dictwnnaire de ta 
tûm. 
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gouement! Le propre de l'engouement c'est de 
passer vite, car s'il durait, on étoufferait. Mais 
qu'est-ce qu'un engouement qui dure et dont on 
ne meurt pas, un engouement immobilisé?... 
Voyez plutôt I En l'an de grâce 1866, {plus de 
trente ans après la mort de Gœthel) ta. Caro, 
professeur de philosophie; s'escrimait contre les 
moulins à vent de la pensée de Goethe comme 
s'ils commençaient à tourner, et dans un gros 
livre, de forte prétention, intitulé u La plùtoso- 
phie de Gœthe n il recherchait péniblement ' 
qu'elle avait dû être cette philosophie et ne le 
trouvait pas! Plus tard encore, en novem- 
bre 1879, M. Blaze de Bury, écrivain de la 
Revue des Deux Mondes {cela pèse un profes- 
seur) y publiait un article sur Gœthe, qui serait 
sans excuse, si M. Blaze de Bury n'avait pas 
été toute sa vie le traducteur de Gœthe, en 
prose et même en vers. Prépotence ancrée jus- 
qu'au fond de la crédulité humaine, mais re- 
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doutablel fl faut bien qu'on le sache pour s'en 
garantir! Qui touche à Goethe touche à la Reine 
ou à la hache! Un jour, l'auteur de l'Étude que 
voici, — à propos du livre d'Eckermann qui 
venait de paraître, — risqua sur Goethe un pre- 
mier mot dont ce livre sera le second... C'était 
dans un journal qui appartenait, d'opinion, au 
gouvernement d'alors. Sainte-Beuve, un des 
licteurs de Goethe, voulut faire sentir au criti- 
que irrévérent le fil de cette hache, qui est 
Gœthe. Haletant, frémissant, ses belles oreilles 
rouges, violettes de colère, Sainte-Beuve, dé- 
nonciateur par une admiration qui fait tout par- 
donner, alla se plaindre au ministre dont il 
était le Triboulet. C'était Persigny, lequel avait 
autrefois traduit Gœthe. L'amuseur ministériel 
tombait bien 1 Immédiatement justice fut faite, 
et la porte du journal oij il écrivait, fut fermée 
à l'auteur de l'article, pour avoir manqué, 
dans l'auguste personne de Gœthe, à la lit- 
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lérature française et au gouvernement fran- 
çais M 



Aujourd'hui que l'Empire ri'est plus, — ni 
Sainte-Beuve, — ni Persigny, — ni même sa 
traduction parfaitement oubliée, — et que la 
République a pour préteiltion de nous déger- 
maniser, souffrira-t-on sans crier, la netteté de 
l'opinion, écrite ici sur Gœthe? Franchement 
l'auteur de cette Étude ne le croit pas. Il con- 
naît trop la force des choses admises, et qui est 
plus admis parmi les évidences indéniables que 
le génie de Gœthe?... Il connaît trop lu rengaine 
des lâches, inventée pour dormirtranquilles.On 
ne remonte pas le courant de l'opinion publique. 

Mais, qu'importe, si on l'a troublé! 

Chateaubriand a dit, en parlant d'un homme 

I. Voir i la fia du volume le corps du dâlit. 
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plus grand que Gœthe qu'il a jugé : « Je ne 
veux pas être une sotte grue el tomber du haut- 
mal de l'admiration. » 

Eb bien! ni moi non plus! 

J. B. d'A. 
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CHAPITRE I 



Pendant que les Prussiens obusaient Paris, 
je lisais Gœtbe. La librùrie Hachette m'avait 
envoyé, avant le siège, pour en rendre compte 
dans un journal, la traduction de ses Œuvres 
complètes, et, entre deux gardes, je les étudiais, 
revenant, pour les atTermir ou pour les jeter bas 
en moi, à des opinions que j'avais déjà expri- 
mées, çà et là, avec des formes trop rapides et 
trop brèves, sur cet homme qui vaut bien qu'on 
s'arrête pour lui porter des coups plus droits, 
1 
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plus plongeants, ptusà fond... Kb bien I le croi- 
rez-vous? — oui, vous lo croirez, si vous avez 
lu Gœlhe, — ce grand Goethe m'euauyait... I! m'a- 
busait d'ennui I Ue tons les obus allemands qui 
pleuvaientsnrmonquartitir, le plus lourd, c'était 
encore pour moi ses Œuores complètes. Or, 
qu'on me permette préalablement à tout juge- 
ment une question, — bien française, celle-là, 
— peut-on être ce que l'on appelle un homme de 
génie, et être ennuyeux? et si ou est un im- 
mense génie, être immensément ennuyeux ?.,. 
Car, il l'est, ce soi-disant génie, et l'ennui 
qu'il inspire est comme la petite vérole du Roi 
Louis XV, dont on disait : Tout est grand chez le 
Roi ! L'ennui que répand Gœlhe est grand 
comme sa gloire, et sa gloire littéraire, — il 
faut bien en convenir, — est la plus grande des 
gloires modernes. Depuis Voltaire qui n'était 
pas un ennuyeux, lui, depuis Voltaire, à ia gloire 
encyclopédique, on n'a acclamé personne en 
Europe de plus encyclopédiquement grand que 
Volfaug Gœlhe ; et même sa gloire est plus 
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grande que celle de Voltaire, car l'esprit de parti 
qui fut la cuiller acharnée avec laquelle ou a 
tant agité et fait flamber lu punch de la gloire 
de Voltaire, n'est pour lieu dans la gloire de 
Gœthe. Elle est par elle-même. Elle n'est point 
parce qu'il la mérite. Elle est parce qu'elle est, 
et surtout parce qu'une mullilude de tètes se 
sont mises dans le même bonnet pour la faire, 
et que ce bonnet, taillé à la mesure du front de 
la France, a été tricoté par madame de Staël, 
qui avait des aiguilles enchantées. 

Et de fait, comme je l'ai dit dans mon in- 
troduction, c'est la France qui esl coupable de 
la gloire de Gœthe. Sans la France, sans la 
voix de la France, ce clairon du matiu qui éveille 
les peuples, sans la langue française et sans 
madame de Staël qui la parlai! si bien, Gœthe 
n'aurait fait que son bruit allemand, — un glou- 
glou dans nue bouteille d'eucrc! Heureusement 
pour Gœthe et pour l'Allemagne que madame 
de Staël s'éprit un beau jour de Schlegel, et 
cette femme qui voyait des étoiles sur le front 
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de Talma, où elles n'étaient pas, cette femme 
qui, comme toute femme, avait la faculté de l'a- 
doration, mais n'avaitpas celle du discernement, 
regarda l'Allemagne à travers Schlegel, et éleva 
ce pays ainsi regardé à une puissance qu'il n'a- 
vait pas. La France, la trop hospitalière et trop 
badaude France crut à cette voix qu'elle aimait. 
Napoléon, de son œil d'aigle, avait vu, lui, la 
portée du livre et de l'illusion de madame de 
Staël. Il déclara que le livre n'était pas français 
et le fit mettre au pilon. C'était brutal, mais 
c'était juste. L'Empire tomba ; le livre reparut, 
illustré parnn châtiment qu'où avait appelé une 
persécution, et la France vécut plus de trente 
ans faméliquement sur les idées de madame de 
Staél. Les écrivains français se germanisèrent. 
Ils llrent queue en AJlemagne pour s'accomplir, 
comme les philosophes grecs en Egypte. Nous 
savons maintenant ce que cela nous a coulé de 
vanter et de grandir ainsi l'Allemagne. Ingrate, 
implacable, souterraine, cette candide et bonne 
Allemagne travaillait contre nous. Pendant que 
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madame de Staël faisait la fortune de son Goe- 
the, l'Allemagne rapetissait et insultait notre 
Molière qu'elle ne comprenait pas... Elle voulait 
en flair avec la France, N'est-il donc pas bien 
temps, pour nous, d'en finir aussi avec elle ?... 
N'est-il pas temps, au moins, d'examiner, d'un 
œil moins idolâtre que les beaux yeux de madame 
de Staël, les génies de l'Allemagne, ses travaux, 
sa place, enfla, daasie monde de l'intelligence ?. . . 
Au fond, ce n'est pas l' Allemagne qui nous a 
dupés... Elle n'a pas assez d'esprit pour cela. 
C'est nous qui nous sommes dupés nous-mêmes. 
Si la France met souvent son génie à être dupe 
— ce qui n'arrive que rarement au génie, — le 
succès, elle l'obtient toujours ! 



Pour revenir à Gœthe, la tête de colonne des 
écrivains allemands, que madame de Staël fait 
brillamment défller dans son Allemagne et que 
je demande à la critique d'un homme doué d'un 
esprit plus mâle, de passer en revue à son tour. 
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— pour en revenir à Gœthe et piour être sur de 
qui DOus parlons, disons d'abord que le génie, 
la première qualité du génie, c'est la sponta- 
néité, c'est le jaillissement, c'est la nature, plus 
forte que tout dans un homme et qui l'engendre 
presque violemment à la vocation, irrésistible 
comme l'instinct, qui l'y pousse I II est de 
grands esprits, — même très grands, — réflé- 
chis et cultivés, qui ont atteint des développe- 
ments considérables et une haute stature intel- 
lectuelle, par lu volonté et par le travail; mais 
ce ne sont pas des hommes de génie, s'ils n'ont 
pas le jaillissement incoercible, la spontanéité, 
qui est la eixiquennudo do Dieu,-mettant en mou- 
vement l'univers I Or, avant d'entrer dans le 
détail des Œuvres Ac Gœtho, posons carrément 
qu'il n'a pas ce signe du génie, qui est miens 
qu'un signe, car, sans cela, le génie n'est pas. 
Gœthe n'eut jamais de spontanéité. Littéraire- 
ment, pas de jeunesse! Son autobiographie 
nous éclaire suffisamment à ce sujet. 

Suivez-le dans toutes les confidences de cette 
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autobiographie qu'il n'a pas écrite pour se di- 
minuer, voua trouverez que tout est, en cet 
homme, combinaisoa et parlî pris. Pour moi, 
c'est bien phis un caractère qu'un génie : — un 
caractère veut toujours la même chose — un ca- 
ractère, dans l'ordre du talent, bien entendu, 
car dans l'ordre de la moralité, nous aurons 
aussi à juger Gœthe dans cette Etude, et voua 
verrez ce qu'il pesait ! 

Curieux beaucoup plus qu'inspiré, nul, s'il 
n'avait eu autour (le lui des littératures, fait par 
l'éducation seule, il écrit en ses Mélanges {1 789) : 
n Depuis que Vinimitable « Voyage scntimenfal b 
avaitdonnéleton et provoqué des emiVa?6î(rs(szc), 
les descriptions de voyages étalent remplies des 
sentiments et des vues du voyageur. MOI, j'avais 
pris pour maxime de me dissimuler soigneuse- 
ment et de réfléchir l'objet aussi nettement que 
possible. » Ainsi, dès le déliut, cet homme sans 
personnalité fait taire bien aisément la sienne, 
et, se créant un procédé à contrario de ce qu'il 
prend peut-être pour nu procédé dans Sterne, il 
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imite les choses en les renversant. 11 se chauffe 
le dos au feu des autres. La descriptioa qu'il 
donna, à celte époque, du Carnaval à Rome sor- 
tit de cette méthode de travail bien plus que 
d'une impression sincère. Ce n'est pas tout. Il 
dit ailleurs : « L'aversionquej'avaîs pour le sen- 
timental, le besoin de me livrer avec une espèce 
de désespoir à rinévitable réalité me firent trou- 
ver dans le roman du Bcnard la matière qu'il 
me fallait pour un exercice qui tenait tout à la 
fois de la traduction et du remaniement. » Et 
ces deux mots sont deux éclairs! Toute la ma- 
nière de procéder à jamais de Gœlhe sera dans 
ces deux mots : remaniement et traduction. 
Faust, un de ses plus grands titres de gloire, 
n'est que cela... Beaucoup plus érudit qu'inven- 
teur, Gcethe ne fut guère toute sa vie qu'un tra- 
ducteur et un remanieur. Traduire, interpréter, 
remanier, renverser les choses faites pour les 
renouveler en les renversant et en tirer des effets 
nouveaux, tout ce labeur, volontaire et retors, 
atteste bien plus la patience du lettré curieux 
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que l'entrain et l' entraînement d'un homme de 
génie. La curiosité, l'infatigable curiosité, tel est 
donc le signe particulier, la caractéristique de 
Goethe, le timbre de sa physionomie. C'est un 
curieux comme ceux qui le sont le plus. 11 l'est 
jusqu'à la badauderie. H était, depuis l'axe de 
son être jusqu'à l'épiderme, un badaud ! 

Mais, par un contraste singulier, le badaud, 
chez lui, touchait au diplomate et au directeur 
de théâtre, les deux hommes les plus préoccupés 
du résultat et du succès qu'il y ait au monde. 
Comme eux, il pensait beaucoup moins à l'œuvre 
en elle-même qu'à son arrangement pour le goût 
et l'encharmemeut du publir.. Il devint plus tard 
directeur de spectacle, et il s'ajusta parfaitement 
à cette fonction. Le spectacle l'attirait tellement 
qu'en 1791, il s'inclinait bien plus vers l'opéra 
que vers le drame, et sa traduction da Roi Jean 
de Shakspeare ne vint qu'aprè^i un essai d'opéra 
au théâtre de la cour. Molière aussi fut voué, 
mais bien plus par la destinée que par sa libre 
fantaisie, au métier de directeur de théâtre ; mais 
1. 
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iù 



chez lui le génie dévorait l'arrangeur, tandis que 
Goethe avait le talent trop froid pour oublier 
jamais qu'il en était un. 



Et ceci nous conduit tout naturellement à 
l'examen de son tliéâtre. C'est par là que nous 
commencerons le tour do cet homme qui, s'il 
n'est pas le grand homme absolu qu'on accepte, 
n'en est pas moins, il faut le dire, une In's grosse 
personnalité, puisqu'elle est cnflpc, comme une 
énorme bulle de savon, par le fuseau de tout le 
monde. Gœthe, ce curieux qui a touché à tout, 
qui a voulu tout être, et a été pris pour étant 
tout, — ce qui, dans sa conscience, était la grande 
affaire, — ne peut être découpé et servi que 
par tranches, comme les beaux melons et les 
citrouilles. Tour k lonr et en même temps poète 
dramatique et lyrique, romancier, historien, 
voyageur, critique d'art, philosophe, naturaliste, 
mu8icîen,botaniste, dessinateur, chimiste, ayant 
à peu près traversé toutes les catégories de l'es- 
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prit humain, Gœthe n'était pas bien évidemment 
venu comme cela d'une seii' i coulée, et sou 
œuvre a trop de faces pour que mus ne soyons 
pas obligé de les disjoindre pourles jc-er!... Or, 
le plus large et le plus beau de ces morceaux 
qui forment la mosaïque de Goelbe, celui que 
probablement il estimait le plus, — si son or- 
gueil, surexcité par le bonheur insolent de toute 
sa vie, ne le faisait pas s'avaler tout entier dans 
ses moindres miettes, comme uno hostie, — 
devait èlre certainement son théâtre. Nous pren- 
drons donc son théâtre d'abord pour le juger. 
Le poète lyrique, le romancier, tous les autres 
Gœthe, qui sont dans Gœthe, no paraîtront dans 
ce travail qu'après l'auteur dramatique; mais 
tous y viendront, dans cette analyse, dans cette 
décomposition de l'homme intégral, et, quand 
elle sera faite, on verra ce qui restera dans le 
creuset 1 
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CHAPITRE II 



LE THÉÂTRE 



Et d'ailleurs, quelle qu'ait pu être l'opinion 
particulière de Goethe sur sou théâtre, le théâtre 
a été mis en premier dans ses OEitvres par l'opi- 
nion générale de l'Europe, comme parmi les 
pièces qui le composent, la plus admirée, la plus 
retentissante, a été Faust. L'Allemagne, l'Alle- 
magne seule, pour des raisons plus nationales 
que littéraires, a placé Faust au-dessous du 
Goëtz de Btrlichingen, mais les opinions de 
l'Allemagne nous sont indiETérentes. Ëb bien ! 
Faitst, le chef-d'œuvre de Goethe, qui n'est pas 
sorti de sa tète, maisjqui y est entré au sortir de 
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plusieurs autres tfMes plus inventives que la 
sienne, n'est pas autre chose (et je n'ai pas la 
prétention de l'apprendre à personne) que la 
création légendaire du xv" siècle, pétrie et re- 
pétrie déjà par la puissante main tie l'énergique 
Marlowe; et jamais le cas ne s'est mieux pré- 
senté d'appliquer à Gœthc lo mot de lui cité plus 
haut : remaniement et traduction! Cet immense 
savetier littéraire (pardon! mais le mot saveteur 
n'est pas français) a repris et remanié les vieux 
Faust pour en faire le sien et les a jetés on ne 
peut pas dire dans le moule de Shakspeare, car la 
forme de Shakspeare n'est pas concrète, et c'est 
même là que cet incommensurable Shakspeare 
trouve la borne de son génie. Avec son éparpil- 
lement de détails r-t son tourbillonnement de 
scènes qui se succèdent sans lien entre elles et 
pour le seul plaisir des yeux, le Faust de Go-lhe 
est bien plus un opéra qu'un drame. 

Un drame a sa logique, même aux yeux. Il 
suppose une ordounance quelconque. Mais dans 
le Faust, il n'y a qu'un fatras incohérent, sans 
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aucune espèce de composition, des tableaux vi- 
vants, quaud lia vivent, et une érudition de 
moyen âge, versée à travers ces tableaux qui 
se succèdent et ne s'engendrent pas. Eu réatîté, 
. Faust produit l'effet d'une grande lanterne ma- 
gique, comme aussi, du reste, le Goëlz de Ber- 
lichingen, mais Faust l'est bien davantage, à 
cause de la nature même du sujet qui prêtait 
beaucoup plus à cette succession d'images dont 
Goethe est l'imagier. Il ressemble, en cfTct, dans 
tous les détails de cette pièce, à un peintre de 
vitraux. Il y sent son Allemand d'avant lo pro- 
testantisme, et cette mauvaise odeur est chez 
lui le parfum... Si:, au milieu de tous les syncré- 
tismes de la pensée de Gœlhe, lequel se vante 
dans ses Mémoires de s'être dépouillé du catholi- 
cisme en trois temps, on aperçoit encore quel- 
ques atomes de poète, il les doit à ce catholicisme 
plus fort que tout, qui palpite encore, malgré lui, 
dans cette poitrine gîacée, prise par des sots in- 
sensibles pour celle d'un Dieu , parce que rien n'y 
bat... Illes doit encore, non àson génie particu- 
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lier, mais an génie de ea race, et c'est là, du reste, 
quand on n'est pas nettement supérieur par soi- 
même, ce qui peut arriver de mieux : avoir le 
génie de sa race I Goethe n'a pas éctiappé à cette 
loi. Il n'a de supériorité relative dans Faust que 
quand il est Allemand et qu'il se maintient dans 
la plus stricte tradition allemande, et s'il s'y 
était plus franchement placé et avec une âme 
jplus perméable que la sienne, il aurait obtenu 
des effets d'une beauté que le scepticisme de 
son esprit et de son cœur n'a pas soupçonnés. 
Recroquevillé dans les spirales de sa philoso- 
phie, Gœlhe n'est pas le serpent du naturalisme ; 
il n'en est que le limaçon. Il y a sur Dieu, dans 
Faust, quand Faust parle de Dieu à Marguerite, 
le sublime du naturalisme, mais c'était le super- 
sublime du surnaturalisme, qu'il fallait. Certes, 
la simplicité de Marguerite qui se contente de 
dire à Faust : a Vas-tu à confesse? » est déjà 
bien touchante; mais si, au lieu de mettre, con- 
ception protestante I le christianisme uniquement 
dans les pratiques extérieures, Goethe l'eût mis 
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OÙ il est, c'est-à-dire dans le fond même de soa 
adorable essence, vous auriez vu la différence du 
Gœthe réel au Gœthe possible. Vous auriez vu 
surgir un sublime comme celui de Polyeucte. 
Corneille a sur Gœthe sa supériorité de Corneille, 
, mais il a aussi sa supériorité de chrétien et celle- 
là est plus grande encore I... 

Et de fait, ce qu'il y a de foi naïve et de ter- 
reur religieuse dans Marguerite fait d'elle cette 
figure qui se grave en vous pour jamais, quand 
on l'a vue passer... Figure de missel qui entre 
en scène un missel à la main, et qui meurt dans 
l'église des remords de son péché... Pauvre 
sainte qui n'a pas abouti ! coupée, souillée et ea- 
sanglantée dans sa fleur !... En elle-même, Mar- 
guerite est pourtant peu de chose. Ce n'était pas 
là un type difficile à trouver, une révélation, 
une découverte. Non, c'est la jeune fille primi- 
tive, cueillie aisément à la surface et au courant 
de la nature humaine, l'être élémentaire sur le- 
quel les femmes de toutes les sociétés et de 
toutes les civiHsations sont bâties et travaillées. 
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Goethe n'a jamais dans ses CEuvres que cette 
femme-là qui soit vraie et vivante. Toutes les 
filles y sont des Marguerites. Les propos entre Li- 
sette et Marguerite à la fontaine prouvent bien 
que Marpuerite est une Lisette avant la chute et 
que Lisette serait une Marguerile après 1 Toute 
la profondeur de cette path«lique Mette, qui 
sans cela ne serait qu'une petite fille vulgaire, 
la femme élémentaire qui est partout, oui, toute 
sa profondeur et tout son charme viennent de 
ce reste do catholicisme involontaire que j'ai si- 
gnalé dans l'esprit de fiœthc. La dernière scène 
de son drame, la scène do la cathédrale {par pa- 
renthèse, la plus belle de toutes) est ertipruntée 
aussi à cet ordre de fails qui grandit Gœlhe et, 
en lui communiquant do sa grandeur, montre 
combien naturellement il est petit par lui-même, 
ce caméléon litléraire qui so teinl de la couleur 
de toutes les zones qu'il traverse 1 Le lettré trop 
lettré, dans fiœtbe, et qui n'est jamais qu'un 
leltré, est marqué partout des réminiscences de 
Sliakspearc, La scène de la folie de Marguerite 
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est trèa émouvante, mais il y a encore là un 
rayon égaré de la folie d'Ophélia, — et cet obs- 
tiné imitateur n'imite pas que Shakspeare, voici 
qu'il imite jusqu'au Daaie, en mettant ses enne- 
mis au Sabbat, comme Dante les siens en Enfer ! 
N'oublions pas non plus que de tons les person- 
nages du Faust, Marguerite est le seul inventé 
et qui soit bien h Gcethe. Les autres étaient tous 
connus et jusqu'à Méphistophélès, qui n'est que 
le Méphistophélès de la légende. Ajoutez que 
tous ces personnages sont d'ailleurs bien plus 
des marionnettes que des caractères. Et quoi 
d'étonnant, puisque de nature et de volonté 
Gœthe ne voit jamais les dioses que par leur 
côté extérieur?... Gœthe est un œil beaucoup 
plus qu'un cerveau, et qui s'en vante ! On a dit 
des gourmands qu'ils ont les yeux plus grands 
que le ventre. Gœthe les a plus grands que l'es- 
prit. Quant au personnage de Méphistophélès, 
le Deusex mac^^nd delà pièce de Faust, eiAoai le 
nom même n'appartient pas à Gœthe, certes, il 
n'était pas de force à l'enlever 1 Et c'est ici le 
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sujet qui a terrassé Gœthe. Le diable lut a rendu, 
à Gœthe, le coup de pied dans le ventre qu'il re- 
çut, dit-OQ, autrefois de saint Michel. A part un 
ou deux traits dans deux ou trois conversations, 
le Méphistophélès du Faust de Gœthe n'est pas 
du tout, en effet, le grand diable qu'on a dit qu'il 
était. Demandez plutôt aux connaisseurs en 
diables 1 Ce n'est qu'un diable allemand. Et quand 
on songe que Gœthe, cet arrangeur ! avait der- 
rière lui, pour s'en inspirer, cette ribambelle et 
cette ribaudallle de démons : lago, Lovelace, 
Tartufe, don Juan, Valmont, le Satan de Milton 
et celui de Byron dans la Vision du Jugement, 
tous les dandies de la terre, Voltaire dans Can- 
dide et Talleyrand pendant quatre-vingts ans 
d'existence, on est tout étonné que Gœthe, ce 
tondeur sur tous les œufs, pour en rapporter 
quelque chose, n'ait pas tondu sur ces œufs-là 
qui sont des œufs d'autruche, et ne nous ait pas 
donné mieux que son grand diable, déhanché 
et maigre, qui ne parait à l'imagination éveillée, 
pour peu qu'elle ait une conception juste du 
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diable, qu'un Crispiû — un Crispin de l'Enfer, 
écrasé par ce nom de Méphistophélès que le po- 
lisson ose porter! 



Tel en résumé le Faust de Gœthe, la pièce qui 
fui l'événement fulgurant, le canon Erupp litté- 
raire du temps où elle parut. Byron lui-même, le 
§rrand Byron, un bien autre poète que Gœthe, 
un dandy qui n'admirait pas grand' chose, l'ad- 
mira au point de dédier son Manfred à l'auteur 
de Faust, en l'appelant avec Irop de respect son 
modèle et son maître. Il est vrai que pour no 
pas être trop impressionné par l'admiration de 
lord Byron, on peut se rappeler que le grand 
poète n'était nullement un critique, qu'il préfé' 
rait Pope à Shakspeare et sa détestable para- 
phrase d'Horace à son Chtld-Harold. Ëh bien I 
réduit à la mesure que nous venons de prcndi 
le Faust ne nous parait plus que ce qu'il est, 
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nous pouvons d'avance nous figurer ce que vont 
devenir à cette mesure les autres pièces de 
Gœthe réputées inférieures à celle-là. 

Et nous allons vous le moatrer. 



Goëtz de Berlichingen ^ cette préférée de l'Al- 
magne dans les œuvres de l'homme qui fut, lui, 
le préféré del'Kurope, au temps où vivaient ce- 
pendant Byron, \VaIter Scott et Chateaubriand, 
— Goëtz de Berlichingen appartient plus que 
Faustk Gœthe pour le fond du sujet, mais ne 
révèle pas, quant aux détails, qui sont tout dans 
une œuvre d'art, une originalité plus grande. 
L'originalité n'est jamais lo fait de Gœlhe, qui 
s'inspire toujours de quelqu'un. Le Goëtz n'est 
pas traduit, il est vrai, mais il est imité de Shaks- 
peare. Comme Henri IV, Henri V, Henri VI, 
Richard III, Goëtz de Berlichingen est un drame 
historique. Gœlhe, ce fanfaron calme des vices 
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de son esprit, n'a cessé de répéter qu'il mépri- 
sait l'histoire. Shakspeare ue la méprisait pas. 
Il ne la savait point, mais il la devinait par la 
forte intuition de sou génie. Anssi les personna- 
ges de ses drames soQt-ils de la vérité la plus 
fùstorique et en même temps la plus intense. 
Gœthe n'a ni cette profondeur ni cette intensité. 
Son Goëtz est de l'histoire exacte, maisplaue, 
pour ne pas dire plate, superficielle, presque 
linéaire; et ses personnages, tout en surface, 
n'exigent pas ce puissant don de pénéfration qui 
creuse dans un homme et plonge jusque dans 
ses entrailles. 

Goëtz de Berlichiugen, le héros deGœlhe, s'est 
rien de plus qu'un Don Quichotte féodal, d'une 
chevaleresque bonhomie, rond de cordialité 
militaire et généreuse, à la main ouverte encore 
plus qu'à la main de fer : tout cela est facilement 
et bientôt montré; et les autres personnages 
qui l'entourent n'ont pas plus de complication 
dansleur nature que Goétz n'en a dans la sienne. 
Seulement, tous, dans le drame, agissent, qu'on 
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nous passe le mot, comme s'ils étaient montés 
sur roulettes. On n'a pas l'idée de la vélocité 
de leur action. Voulez-vous en juger ? Goètz, 
comme un niais, d'ailleurs, se donne tout de suite 
aux Ecorcheurs qui le traitent tout de suite 
comme les canailles traitent leurs chefs qu'elles 
poussent devant elles, au lieu de les suivre et 
de leur obéir. Wislingen se donne tout de suite 
à Maria (la sœur de Goëtz) , pour se reprendre et 
se donner tout de suite à Adélaïde, qui aime 
tout de suite son page Pranz, et tout de suite se 
jette àsa tête pour lui faire tuer immédiatement 
Wislingen devenu son mari ; et tous ces chan- 
gements, sans aucun des développements inter- 
médiaires qui devraient esipliquer ces rapidités 
d'action et ces péripéties, s'agitent et se préci- 
pitent en des scènes qui sautent iclet là, car il 
n'en est pas deux qui tiennent l'une à l'autre. 
Ici, plus que jamais, le faiseur d'opéras domine 
Gœthe, et il le domine à ce point qu'il n'est plus 
guère, dans ce fameux Goëtz de Berlichingen, que 
la marionuette du décorateur. Rien de semblable, 
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je crois, ne s'était encore vu dans une oeuvre 
dramatique. Comme dans le théâtre des enfants, 
le lieu de l'action change à chaque scène, ou, 
pour mieux dire, à chaque scénctte, car il y a 
des scènes de six lignes de dialogue (j'ai 
compté I) entre deux changements de décor ! On 
dirait que le drame a été piqué de la tarentule, 
tant il bondit de place en place, sous l'inflnence 
d'une danse Saint-Guy d'une espèce toute parti- 
culière, affectée à l'art théâtral ! 

Shakspeare, qu'il faut toujours avoir devant 
soi quand on regarde Goethe, parce qu'iU'éclaire 
bien, mais d'une terrible lumière, Shakspeare, 
sans lequel, au théâtre, Gœthe n'aurait jamais 
existé, a, je l'ai dit déjà, le grave défaut de man- 
quer de cohésion dans la structure de ses drames : 
c'est la tache au soleil, dans ce soleil 1 Mais au 
moins il élolTe opulemment ses scènes incohé- 
rentes et l'intérêt delà situation ou de la passion 
y est si palpitant ou si saignant, les personna- 
ges y sont si magnétiques qu'on n'a le temps 
ni le sang-froid de s'apercevoir ou de l'absence 
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de suite et d'ensemble, ou de l'illogique succes- 
sion des tableaux qui se suivent sans raison 
d'être ; tandis que dans Gœtbe, on en est extrê- 
mement choqué... Conséquence singulière, mais 
inévitable ! C'est en lisant Gœtbe qu'on se re- 
prend à la littérature des trois unités, dont on 
s'est tant moqué il y a trente ans. Gtelfae réap- 
prend sans le vouloir et sans le savoir, je ne 
dirai pas le respect de Corneille — on ne l'avait 
pas enlièremenl perdu, — malsjusque del'abbé 
d'Aubignac I 11 est certain, en eifet, qu'il y avait 
dans le tbéàtre classique un besoin d'ordre, de 
lucidus ordo, d'enchaînemeni, d'organisation, 
que les indépendants de la lilférature dramatico- 
romantique n'ont jamais senti, tant l'anarchie 
les tenait ! D'ailleurs le théâtre classique a pro- 
duit des chefs-d'œuvre, et avec l'exemple des 
pièces de Gœthe et sa fureur de voir tout, non 
des yeux de l'esprit, mais des yeux de la tête, le 
théâtre romantique attend toujours les siens! 
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Ainsi, malgré l'opinioa allemande de l'Alle- 
magne, le Goëlz de BerliE/iingfen n'est pas la pre- 
mière en mérite des œuvres de Gœfhe. Selon 
nous qui voulons rester juste, même envers 
Goethe, l'histoire méprisée lui a porté plus de 
bonheur dans Egmont que dans Berlichingen. 
Le sujet a été plus fort que les ressources de 
son esprit. Egmont est, nous dit-il, une tragédie 
en prose, ce qui, pour le dire en passant, ra- 
baisse idéalement cette tragédie de toute la dis- 
tance qu'il y a des versa la prose... Déjà La- 
motte, eu France, le ridicule Lamotte-Iloudard, 
avait eu l'idée d'une tragédie en prose avant 
Gœthe, car l'émdit Goethe n'a l'initiative de 
rien, même dans le faux et le mauvais. Mais 
passons. 

Mieux distribué scéniquement, et de scènes 
de plus d'haleine, quoique ces scènes semblent 
encore plus plaquées sur le sujet que tirées du 
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sujet, Egmont est aussi plus intéressant par le 
fond du sujet que Goëtz de Berlichingen. L'Alle- 
magne, du tempsdeGoëtzde Berlichingen, est si 
confuse,Ia guerre des Paysans est si peu montrée 
dans le drame de Gœthe et sous un angle si aigu 
(or c'était la grande chose à peindre dans son 
épouvantable horreur, si Gœthe avait eu vrai- 
ment le génie tragique), les rapports des nobles 
de l'Empire et de l'Empereur sont si mal déter- 
minés, qu'un talent d'une force moyenne — et 
il n'y a pas à accorder davantage si on n'est pas 
emporté dans la valse allemande qu'on danse 
en ce moment en l'honneur de Goethe — se trou- 
vera moins à l'aise li'i-dedans et moins lucide 
que dans Egmont. Excepté Claire, sur laquelle 
on va tout à l'heure revenir, aucun personnage 
n'est de Gœthe, à proprement parler, dans cette 
tragédie en prose qui n'est qu'une défilade de 
personnages et d'événements connus, rien de 
plus qu'une tapisserie historique ! Ces person- 
nages même n'y ont pas tous leur grandeur 
naturelle. L'œil de Gœthe, dont il est si fier, est 
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quelquefois comme la lunette du myopo : il ra- 
petisse ce qu'il regarde, et c'est sa manière de 
le voir... Le duc d'Albe, dans sa pièce, n'est 
pas à la hauteur du gca-ud duc d'Albe de THis- 
toire. Peut-on s'ea étoouer? Goethe est impie, 
mais il est protestant ; il s'appelle cyniquemeut 
« un Diogèue protestant » dans ses Mémoires. 
Comment donc aurait-il compris le duc d'Albe 
dans l'austère beauté de son catholicisme espa- 
gnol?... C'était impossible I D'un autre côté, 
Goethe, le contempteur de l'Histoire, n'en lisait 
que ce qu'il lui en fallait pour faire des tragédies. 
Egmont est mieux peint que le duc d'Albe : il 
est plus vrai... C'est un caractère à la Goêtz de 
Berlichingea, nn de ces caractères à flenr de 
peau très saisissable à l'œil de Gœthe, conformé 
pour ne voir les choses et les hommes que par 
dehors, mais qui, dans les pénombres profon- 
des de la nature humaine et dans le clair 
obscur de la vie, n'y voit plus... 

Quant à Claire, malgré des grâces naives ici 
et ]k et de Jolies faiblesses de femme, c'est tou- 
2. 
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jours la femme élémentaire, la Temme \ son 
premier degré, dont nous avons parlé déjà et que 
Gœthe campe partout. C'est la Marguerite de 
Faust dans une autre position et dans un autre 
coslume. C'est la jeune flUe allemande, mais en 
Belgiqni'. Gœllie, ce piiuvre sullan intellectuel 
n'a jamais que cette femme-là dans tout le sé- 
rail de ses Œuvres ; seulement réduit à Elle, il 
en aurait pu tirer plus de parti qu'il ne l'a fait, 
dans son Egmonl. Quand elle y devient di 
pérée, elle n'est pins que déclamatoire, et il la 
tue pour la changer en une machine d'opéra 
Le démon de l'opéra, qui est le Méphistophélès 
de Gœlhe, a raté sa tragéJie au plus intéres' 
saut moment de la pièce. La vision de Claire, 
qui apparaît à Egmont dans sa prison au milieu 
des anges pnnr le conduire au ciel, est d'une 
grossièreté de matérialisme théâtral qui n'a pas 
échappé à madame de Staël, la spirituelle femme 
qui avait l'instinct du ridicule autant que la fa- 
culté de l'enthousiasme, heureusement pour 
elle I N'est-ce pas elle qui a dit de cette tin ridi- 
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cule de la iragédie A'Egmont: La pièce ne finit 
pas, elle s'évapore...? 



Et ici qu'on nous permette d'insister sur ce 
point capital pour bien juger Gœlbe. Slërile 
quoiqu'il paraisse abondant, comme beancoiip 
de bavards du resie, Gœlhe est, en matière de 
femmes, de la plus radicale inrécondité. Or, on 
sait l'importance de la femme dans les œuvres 
des hommes de génie. La femme, c'est la source 
de la passion humaine, soit qu'elle l'éprouve, 
soit qu'elle l'inspire. Elle la respire toujours ! 
Les œuvres des bommes de génie sont pleines 
de la femme, mais, ne l'oubliez pas, de la femme 
dans sa prodigieuse variété, dans la richesse de 
tous ses types. Le génie des hommes de génie 
est même en proportion du nombre de femmes 
et des types de femmes qu'on rencontre dans 
leurs écrits. Pour ne parler que des modernes, 
comptez les femmes de Byron, de Balzac qui en 
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a peint un si grand nombre, et de Walter Scolt, 
à qui on a bien reproché de les faire froides, 
mais qui, du moins, ne les fait pas se ressembler 
dans leur froideur I Gœthe, au contraire, n'en a 
qu'une, lui, et c'est Marguerite... De son théâ- 
tre, elle passe dans ses romans, dans ses poé- 
sies ; c'est Charlotte dans Werther, c'est Doro- 
thée dans Hermann et Dorothée, c'est Lily, c'est 
Ottilie, c'est jusqu'à Mignon, car la Bohême est 
en Allemagne ; mais c'est, faussée, modifiée, 
affectée, travestie très visiblement, toujours 
Marguerite. Elle le suit, elle le poursuit, elle 
s'impose à lui, cette même figure, et il la met 
partout où il met l'amour, ce monogame indi- 
gent 1 Gœthe n'est pas capable de créer une Ita- 
lienne ou une Française. Il a essayé dans Clavijo 
pour une Française, mais sous sa plume elle a 
tourné bientôt à l'Allemande, la seule femme 
dont Gœthe, qui avait pourtant voyagé, ait ja- 
mais eu la notion I 

Elle est là comme une étrangère dans ce su- 
jet français de Clavijo, taillé en tragédie par les 
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ciseaux de Goethe, l'éternel arrangeur I dans les 
Mémoires de Beaumarchais. 11 noas a raconté 
qu'il eut l'idée de Clavijo après avoir lu ces 
brûlants Mémoires, et pour se vanter, sans doute, 
de la difficulté vfûncue, qu'il le fit eu huit jours 
et pour plaire à Lily... le galant homme ! Vol- 
taire avait fait Zaïre en vingt-deux jours, mais 
sans penser à la difficulté vaincue, en descen- 
dant la montagne russe de l'inspiration. Pour 
de !a difficulté, si Gcethe, qui ne descend pas 
les montagnes russes, maïs qui les grimpe, en 
éprouva, il la diminua aisément, ce monsieur 
Sans-Gêne littéraire, en copiant tout au long des 
pages entières de Beaumarchais et en les pla- 
quant dans sa pièce où elles détonnèrent cruel- 
lement sur le style déclamatoire et glacé du reste 
de l'ouvrage. Certes ! s'il y eut jamais des hom- 
mes dissemblables et des esprits contrastants, 
c'est Beaumarchais, la flamme de l'esprit faite 
homme, le passionné jusqu'à la pointe de ses 
beaux cheveux, qu'il avait beaux comme Mira- 
beau, se ressemblant par là, ces deux Samsons 
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du xviii' siècle ! et Goethe, ce lectitner de (îœthe, 
ce gratte-papier et ce coupe-papier de Gœtbe 
qui coupait une tragédie dans des Mémoires 
restés plus dramatiques que sa tragédie! Tout 
y était de Deaumarchais, dans cette tragédie, 
excepté l'âme et l'esprit de Beaumarchais. Mais 
conçoit-on que Goethe, chautfé par Beaumarchais, 
n'ait pas trouvé, de son chef, un mot frappant à 
lui faire dire et frappé à son effigie ! Cependant 
il faut en convenir, il y a eu Clavijo plusieurs 
choses, qui, malheureusement, sont deGœthe : 
par exemple le dénoùment à grand tapage mélo- 
, dramatique, traduit et remanié et gâté de Roméo 
et Juliette. Gœthe avait en effet la faculté la plus 
basse des écrivains de théâtre. 11 avait ce qu'on 
peut appeler la faculté mélodramatique, et il 
s'en est servi quelquefois contre ses souvenirs 
de chefs-d'œuvre. Ce qui lui appartient dans Cla- 
vijo, comme une chose peut lui appartenir, à 
ce grand seigneur de l'emprunt facile, c'est la 
scène où Carlos reprend possession de l'âme de 
Clavijo , comme Narcisse do l'âme doj Néron 
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dans Britan?iicus ; el é[\& lui appartient d'autant 
plus, cellc-ifi, qne Carlos est un Mépliislopbélès 
clair de lune, un Méphîstophélès ou taille douce. 
Résultat comique des habitudes de son esprit! 
A force de traduire, d'imiter et de remanier 
tout le monde, Gœthe va jusqu'à se traduire et 
se remanier lui-même. Cet homme, que les 
Quinze-Vingts do l'admiration la plus générale 
qui ait jamais existé ont pris pour un créateur, 
n'est qu'un Trublet colossal, sans les épîgram- 
mes de Voltaire. 11 compilait, compilait, lisait 
beaucoup et n'imaginait rien, comme Trublet. 
Nul plus que lui, non plus, n'aimait à se repren- 
dre en sous-œuvre, à se tracasser, à se défaire, 
à se refaire, il appelait cela de t art. U a usé sa 
langue à lécher son petit. H avait, quand il s'a- 
gissait de revenir sur ses œuvres, la patience 
de l'insecte qui traîne son fétu et perce son lam- 
bris. Mais la patience est particulière à l'insecte. 
Le génie est impatient, au contraire ; et d'un 
coup d'aile, il Qnit tout. 
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Et si vous voulez bien comprendre votre 
Gœthe, si vous voulez vous dépouiller de l'illu- 
sion dans laquelle on vous a jusqu'ici entortillé, 
ne perdez jamais de vue son procédé, ce procédé 
d'investigation, de recherche et de retouche, 
qui l'exphque et qui le suit partout, comme 
Marguerite. Allez I il est très un, cet homme... 
Après Faust, Berlichingen, Egmont, Clavijo, 
écrits tous les quatre, comme aurait dit Ra- 
belais, à grand renfort de besicles, il a produit 
dans le même genre Torquato Tasso, Iphigénie 
en Tauride, Stella, et c'est encore moins in- 
venlél Le Torqualo Tassa, n'est certainement 
pas le Tasse historique, mais est-il une créa- 
tion de Gœthe?... au moins un jet de son es- 
prit? nue pensée?... Non 1 c'est Rousseau, dont 
le monde étaitplein à l'heureoù écrivait Gœthe, 
et auquel toute la terre pouvait dire alors, 
comme dans la Chanson grecque : a Tu as cra- 
ché sur moi et j'en suis tout empoisonnée I » 
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C'est Rousseau, passé à la double estompe de 
l'imbécile platonisme de la Renaissance et de 
l'idéalisme allemand ! Pour Iphigénie en Tauride-, 
cette pièce si vantée par tous les pédants qui se 
recoDDaissent dans Gœthe, si pédant lui-même, 
elle n'est, allez I qu'une ImîtatioD du Théâtre 
grec, mais qui ne lui ressemble que comme 
une statue de neige ressemble à une statue de 
marbre, éclatant aus feux du soleil! Enfin 
Stella, où pour la première et Yunigue fois le 
muscle qui est le cœur de Gœtbe semble avoir 
tressailli, Stella, la passiou gàtéepar la métaphy- 
sique et par la quintessence, l'épicuréisme du 
sentiment qui est toujours de l'épicuréisme en- 
core, c'est-à-dire un point de vue inférieur, une 
inspiration sans transcendance et sans grandeur, 
Stella, pillerie de Werther, qui finit comme 
Werther par un suicide, idée retournée de Wer- 
ther, où l'amant se tue, non parce qu'il n'est pas 
aimé d'une femme, mais parce qu'il est aimé 
dedeux ; Torquato Tasso, Iphigénie, Stella ont été 
composés — et c'est bien le mot — à l'aide de 
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ces procédés demémoire, d'investigation, de re- 
touche, de pointillé, de tortillé, qui sont les 
procédés de Gœtlie, lesquels ont leur genre de 
valeur, sans doute, mais ne sont point la grande 
manière du génie. Aussi, quel froid ces procédés 
n'ont-ils pas jeté daos l'œuvre de Gœlhe ! Et 
comme le froid en littérature a bientôt engendré 
l'ennui, c'est ici que la question soulevée au 
commencement de cette Ëtude sur Gœthe se 
pose plus impérieusement que jamais et de- 
mande une réponse directe : 
Le génie peut-il être ennuyeux? • 
Son signe, que dis-je? un de ses signes est- 
il l'ennui? ou l'ennui est-tl sa mort, son empê- 
chement d'être, sa radicale tnviabilité? Le Tor- 
quato Tasso, X'Iphigénie, Stella sont de ces dilu- 
vions d'ennui auxquels l'homme le plus soli- 
dement trempé et le plus cohérent ne saurait 
résister. Il s'y dissout, mais, hélas I en gardant 
la conscience de l'ennui qui le noie et dont il 
meurt, sans en mourir! Or, l'ennui vient de 
l'absence dévie. Si ou vivait fort, onnes'ennuie- 
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rait pas. Hais voilà précisément le cas fâcbeux 
de ce graad Gœthe : il n'a pas la puissance de 
nous faire vivre fort. Il laisse froids, même ceux 
qui l'admirent, qui en conviennent tout en l'ad- 
mirant I 11 laisse froid parce qu'il est froid lui- 
même, comme son procédé; et il l'est, malgré 
les mots qu'il choisit les plus passionnés et les 
plus brûlants, comme dans Stella, où l'ennui 
filtre encore, cet ennui mystérieux, inexplicable 
qui vient sur nous, à travers des beautés re- 
latives, secondaires, obtenues par le travail 
et l'effort, dans la plupart des œuvres de 
Gœtbè, et pour quelques-unes d'entre elles que 
nous signalerons, tellement insupportable, que 
l'admiration des plus fanatiques en est déconcer- 
tée, et que le livre leur en tombe des mains I 



Résumons cette partie de notre travail. 
Voilà, en bloc, eten détail, le meilleur des œuvres 
théâtrales, la fleurdu panier dramatique de Gœ- 
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the. Faust, Goëz de Berlichingen, Egmont, Cla- 
vijo, Torquato Tasso, Iphigénie et Stella. Je n'ai 
pas compté le Faust rfe 1 83 1 {l'Enlèvement et Hé- 
lène) ni la Fille naturelle, daas ce bilao. J'ai fait 
à Gœtlie l'honneur de les rejeter... Le Faust 
de 1831 n'est pas m^me compréhensible. On ne 
comprend pas que l'esprit de Gcethe ait pu ab- 
sorber une telle masse de puérilités mythologi- 
ques, pendant toute sa vie, et qu'il ait passé le 
temps de sa vieillesse à les éructer au nez du 
genre humain. C'est du radoiage dans de l'in- 
tempérance. La Fille naturelle est une antre 
aberration de Gœthe, dans la lète de qui il grouil- 
lait aussi du Diderot parmi bien d'autres grouil- 
lements. L'incompréhensibilité dans le pompeux 
et le faux y est complète. Que veut-il dire par 
cette pièce dont l'idée est si obscure et le dé- 
noùment si plat et si embarrassant quel'honnète 
M. Porchat (et on saill' honnêteté des traducteurs 
pour ceux qu'ils traduisent), écrit, dans une 
note, démoralisé et la léto perdue, que Gœthe 
AwdXi probablement dans l'esprit un autre dénoû- 
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ment (comment le sait-il?), mais qu'Une Fa pas 
écrit... On le voit bien. 

Laissons ces drôleries de l'admiration embar- 
rassée. N'en avons-nous pas assez comme cela 
pour apprécier et faire apprécier le génie tragi- 
que du grand Goethe?... Il y a maintenant & 
montrer son génie comique, car Goethe se croyait 
l'enfant de la double colline ; il se croyait le 
double génie. Le touche-à-tont ambitieux qui 
était en lui toucha aussi à la comédie et il y mit 
sa patte d'Allemand comme un ours flanquerait 
sa patte d'ours dans un travail en filigrane. Or, 
le poète ourauteurcomtque est tenu, avant tout, 
même avant d'être profond, ce qu'il faudrait 
qu'il fût aussi, d'ôtre spirituel et gai, les deux 
choses les plus antipathiques, les plus impos- 
sibles à l'essence de Gœthe, assez infatué do soi 
pour se croire un Aristophane, mais qui ne pou- 
vait l'être qu'en plomb, comme son écriloire... 
II a laissé à peu près un volume de comédies, 
dans lesquelles on trouve les très pâles giroflées 
de det}s à trois pastorales, plates berquinadesde 

DoiiîHihvGoogle 



Céladon pédant, fadeurs et fadaises, qu'il ima- 
gina être du Florian, pondu en se jouant comme 
si, tout Florianet qu'il fût, Florian n'avait pas de 
l'espnt et de la grâce ! Gœthe n'eut jamais ni 
l'un ni l'autre. Ce patapouf allemand était abso- 
lument incapable de mettre debout le moindre 
Arlequin, et Florian en a fait de charmants 1 Gœ- 
the ne rappelle de Florian que l'âne de sa fable 
qui, trouvant une Mte à ses pieds et la prenant 
pour un cbardon d'une espèce particulière, y colla 
ses lourdes babines, souffla et en tira un son qui 
l'émerveilla dans sa naïveté d'âne, tandis que Goe- 
the, pour avoir poussé son haleine dans ce trou 
de flûte, ne s'est point étonné, mais s'est cru un 
Ménandre, — comme dans le Grand' Cophte et 
les Complices — ses hautes comédies — il s'est 
cru peut-être un Aristophane ! 

Eh bieni le Grand Cophte n'est pas autre 
chose que la fameuse affaire du Collier, arran- 
gée pour la scène par Gœthe, l'arrangeur. Comme 
tous les charlatans de l'art dramatique, les plus 
grands charlatans littéraires, qui se mettent 
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effrontément, pour les exploiter au point de vue 
du succès et du bruit, à califourchon sur tous 
les événements contemporains, Goethe, qui n'eut 
jamais une idée à lui, Goethe, dont on ne peut 
pas dire : prolemsmè matre creatam, car il est 
le bâtard de tout le monde, trouva d'une ha- 
bileté et d'un succès sûr de maquigaonner le 
scandale de l'affaire du Collier, et il le maqui- 
gaonna... Il descendit l'affaire du Collier de sa 
hauteur historique pour la placer au niveau 
d'un drame aristocratico-bourgeois. L'évêque 
Roban fut un chanoine, la reine Marie-Antoi- 
nette une princesse quelconque (la princesse, 
sans nom, des Allemands gui ne voient que les 
titres et qui mettent des abstractions à la scène), 
et Cagliostro fut le Grand Copbte, un fripon qui 
pouvait être comique dans les mains de Regnard, 
qui ne l'est point dans celles de Gœthe. Re- 
gnard est peut-être le seul écrivain dramatique 
qui ait pu faire passer à la scène un person- 
nage aussi dégoùtamment odieux qu'un fripon. 
Regnard est ie seul génie d'un comique assez 
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franc et assez emportant de galté pour faire pas- 
ser au théâtre la coquioene. Mais Gœthe reste 
empêtré au fond de sou coquin, dans une pièce 
sans esprit et sans caractère. 
Et c'est la même chose pour les Complices, 

— pièce à grande prétention, qui n'est qu'une 
pure situation tenant à la disposition scénique, 

— une conriisioni — des gens qui se prennent 
les uns pour les autres, — un curieux, une 
femme amoureuse et un voleur (Gœthe les 
aimait àla scène). Le plaisant,ici, mais qui n'est 
point un plaisant neuf, c'est que le voleur caché 
reconnaît, au rendez-vous, sa femme et ne 
peut se trahir et se faire prendre comme vo- 
leurl L'amant arrive. La scène pourrait être 
très vive sous une plume française : mais Gœthe 
n'est jamais acéré. La corde de son arc est 
mouillée et le trait ne part pas. D'ailleurs, tous 
ces amours allemands pueul la même odeur de 
niaiserie que dans Auguste La Fontaine... La 
bêtise, à fond, de la rare s'ajoute à la bêtise na- 
turelle à Gœthe, et cela fait, je vous jure, un joli 
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total!... Ce qui nuit seulement au Sganarelle 
des Complices et k sa siluation, c'est que ce Sga- 
narelle est un voleur commele Grand Cophte, et, 
nous l'avons dit, le vol à la scène est odieux, et 
l'odieux /e«e un froid... lefroid deGœlbe, qui, 
périt dans toutes ses(£uvrespar le froid, comme 
Napoléon en Russie... Le comique, en efTet, a 
besoin d'être chaud et noble, à sa manière. Ce 
qui est bas cesse d'être spirituel. Dans les lieux 
bas, les lumières s'éteignent quand elles y en- 
trent... Phénomène que le monde intellectuel 
répète, le monde malériel et le monde moral 
n'étant que des répétitions de l'un dans l'autre, 
— des répercussions I 

Quant au Général et aux Révoltés, qui com- 
plètent les comédies de Gœthe, ce se sont que 
des farces révolutiounaires ; mais lorsqu'un Alle- 
mand fait le farceur, c'est lui qui est la farce, 
comme l'oie du pâté de foie gras, dans sa croûte, 
est toujours le pâté ! En somme, il n'est pas de 
petit théâtre à Paris qui n'ait dans son réper- 
toire des comédies et même des vaudevilles plus 
3. 
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spirituels, plus caractérisés, plus comiques que 
les comédies de Gœttie I Oa voit ce que c'est que 
la couverture du pavillon pour la marchandise. 
Le grand nom deGœtbe couvre tout et fait croire 
à tout. 

Mais, après tout, le pavillon n'est qu'un 
chifTon au bout d'un mât, et le mât peut casser. 
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Il y a à la tête de ces Œuvres complètes publiées 
par Hachette un portrait de Gœthe que je crois 
ressemblant. Dans ce portrait, d'une certaine 
coquetterie, Gœthe n'est plus jeune, mais il est 
très bien conservé et de mise très soignée. Il 
porte la redingote aux revers de soie, la haute 
cravate du temps, sans nœud, Qsée par upe 
pierre précieuse, et à travers les plis mous de 
laquelle se devinent, hélas ! les décbarnements 
d'un cou qui n'est plus digne de la sculpture. 
Evidemment, malgré les dépressions de l'âge, 
l'homme de ce portrait fût beau dans sajeuoesse. 
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Les traits sont larges et réguliers, le front élevé, 
mais les tempes étroites, les paas des joues 
superbes encore, les orbes des yeux très bril- 
lants, mais allant aux choses plus qu'ils ne sont 
ctiargés de ctioses, et réfléchissant dans leur 
miroir seulumeatloaies celles qui se voient. Gœlhe 
est tout à la fois dans ce portrait un vieux magni- 
fique ieaUf un vieux amateur d'objets d'art, un 
vieux solennel secrétaire perpétuel d'un Institut 
quelconque et un vieux imprésario, k la majesté 
consacrée pour ses pensionnaires I Et, de fait, 
Goethe était tout cela de nature. Il avait cette 
complexité. Mais le poète?... Chercbez-le dans 
ce portrait, le Jupiter-Gœlhe, le Jupiter de la 
convention universelle, qui lit croire à sa fausse 
divinité jusqu'à ce moqueur d'Henri Heine, 
lequel pourtant, finit, un jour, par casser son 
grand Manitou, et en jeta les morceaux par la 
fenêtre I Cherchez-y les yeux du grand poète : 
soit les profonds de Beethoven, ce sourd qui 
écoute son âme, soit les rêveurs de lord Byron, 
soit les trous d'ombre de Milton, l'aveugle, plus 
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beaux que des yeux, et par lesquels passait sa 
pensée! Ils n'y sont pas plus que le poète, le 
créateur, l'homme inspiré n'était en Gœthe. 
Nous avons déjà vu si le poète était dans le 
Gœtbe des Œuvres dramatiques. Nous allons 
voir à présent s'il est davantage dans l'écrivain 
lyrique, où le poète, — quand il y est, — se 
juge mieux, parce qu'il ne s'inspire que de lui 
seul, parce que le lyrisme est le cri ou l'épanche- 
mentde la personnalité humaine, dans sa plus 
intense énergie, et qu'où il n'est point, il n'est 
pas, poétiquement, de réelle personnalité. 

Eh bien! disons-le hardiment, — car Je suis 
plus hardi à mesure que j'avance dans cette 
thèse à tout faire cabrer, malgré mes précau- 
tions, parmi les admiraleurs, quiportcnt au vent, 
du grand Gœtbe, — ce soi-disant Jupiter poé- 
tique n'avait pas poétiquement de personnalité. 
Je suis comme Heine. Je casse mon Manitou. 
Dans ses (ouvres dramatiques, Gœthe cher- 
chait, comme tous les écrivains dramatiques, à 
s'en faire une dans des personnages plus ou 
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moins historiques, dans des types plus ou moins 
observés, plus ou moins tradtlionnels, car il 
n'a pas, lui, un seul personnage d'invention, 
comme, par exemple, FalstalT, Shylock, lago, 
dans Sbakspeare, et, pour les autres, vous savez 
comme il y a réussi I 

Mais lorsque, pour son propre compte, il n'a 
plus fallu entrer dans des bonshommes connus, 
mais être son bonhomme à soi-même, quand il 
a fallu sortir quelque chose du fond de soi et le 
planter dans l'âme d'autrui, comme une flèche de 
feu, quand il a fallu être lyrique enfin, élégiaque, 
épique, grandiose, idéal, en son propre nom, 
Goethe est toujours demeuré court, et, qu'on me 
passe l'insolence de l'expression, \\&failcouac. 

Aussi, sachant sou vide, connaissant son im- 
possibiUté d'être par lui-même, il se rejetait et 
se retrouvait dans sa nature et dans ses habi- 
tudes intellectuelles. 11 se remettait à décrire les 
objets extérieurs, cet œil sans cœuret sans cer- 
veau! comme dans ses Elégies romaines, qui ne 
sont pas des élégies, mais des descriptions de 
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la campagne de Rome ; ou, revenaDt à son pro- 
cédé d'imitation et de pastiche, — la seule poé- 
tique à son usage 1 — il singeait assez bien une 
littérature dans laquelle il avait vécu et glané, 
et il composait son Divan, la meilleure chose 
qu'il ait, je ne dis pas sentie, mais écrite. 



Lisez, en effet, son recueil de Poésie et Vérité 
(qui, par parenthèse n'est ni l'une ni l'autre), et 
vous verrez s'il ne ramassait pas des inspira- 
tions partout, avec son crochet d'érudit, et s'il 
était autre chose qu'un chiffonnier poétique... 
Comme l'idée de sou Divan lui vint après une 
lecture d'Hafiz, traduit par de Hammer, il se prit 
de goût pour les fables indiennes dans les Voya- 
ges de ûnpper, ce qui ne m'étonne point, car il 
y avait de l'Iodou dans Goethe, ainsi que je le 
montrerai tout à l'heure ; de même encore il se 
balança, harpe éolienne littéraire placée au con-. 
flnent de toutes les littératures, au vent de la 
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mythologie du Nord qui le ravit (nous dit-il) par 
le cAté humoristique d'uae poésie qui avait 
iaventé des géants et se moquait des dieux; 
l'impiété étant en lui au même degré que le 
polythéisme, ce jour-là! esprit ouvert à tout 
venant, qui ressemblait à une auberge, dans 
laquelle toute idée quelconque pouvait passer la 
nuit. Le premier volume de H. Porchat, qui 
coBtient toutes les poésies lyriques, donne, & 
cela près de l'expression rhytbmique et gramma- 
ticale, tout ce qui constitue la poésie de Gœtbe. 
On ne l'avait guère jugée, en Fraace, que sur 
deux ou trois échantillons, la Fiancée de Corin- 
the, le Pêcheur, etc., choisis par madame de 
Slaèl, l'aumânière de Goethe, laquelle leur avait 
fait la charité d'une embellissante traduction, 
comme on fait la charité à un homme nu, en 
lui donnant et en lui brodant des culottes. Mais, 
dans le volume de M. Porchat, on a traduit sans 
embellissement toute la masse poétique de 
Gcethe dans son essence et dans son intégra- 
lité. Eh bieul — je vous défle de ne pas l'a- 
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vouer, — il n'y a là que mythologie rebattue, 
vulgarité d'images, niaiseries sentimentales, 
— le niais et le retors s'agençant très bien 
dans Gœthe, — comme nous en trouvons dans 
les Almanacbs des Muses et autres recueils 
de romances et d'idylles du siècle dernier. 

Lorsque nous abordons, en ce moment, cette 
masse poétique, savez-vous quelle incroyable 
évocation se fait tout à coup dans la pensée ?... 
Ni plus ni moins que les gravures représentant 
les Quatre Saisons, coloriées, que nous avons 
vues,pendantvingt ans, dans toutes les auberges 
de France ; tous les GréveJons sur la Jeunesse, 
la Beauté, la Grâce, le Sourire, l'Amabilité, etc., 
avec des mièvreries, des mignardises, des 
afTectations inconnues à Grévedon I Et, à travers 
tout cela, pas un mot venant du coeur, des en- 
trailles, d'un sentiment ou d'une pensée quel- 
conque I Et voilà pour ce qui est intelligible. 
Hais, il y a dans Gœtbe (Prophéties de Bacis, 
par exemple) toute une partie si absolument in- 
compréhensible que le traducteur lui-même, 
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l'honnête M. Porchat, qui est si honnête, ne se 
permet pas de l'interpréter ou de l'expliquer. 
Nous en avions averti déjà, dans le Faust de 
1831,1e traducteur, M. Porchat, s'était légère- 
ment senti matagraboiisé, le pauvre homme ! 
Mais dans les Prophéties de Bacis, c'est bien une 
autre affaire ! Tout accoutumé qu'il soit à l'alle- 
mand et à Gœthe, ce vertueux forçat de la tra- 
duction, pour le coup, déchaussé de cervelle, 
sombre entièrement dans cette mer ténébreuse 
de charades et de logogriphes. L'oracle de ce 
poseur en Dieu de Gœthe n'a plus de sens même 
pour M. Porchat. Les Prophéties de Bacis sont 
la plus impertinente gageure qu'un homme ait 
jamais eu l'idée de proposer au genre humain. 
Quant aux Distiques, ce sont des sentences et 
des proverbes, tellement vulgaires et ramassés 
au tas, qu'ils ne méritaient pas d'être versifiés, 
même par Goethe. Âlmanach en morale que ces 
Proverbes, comme les poésies lyriques sont des 
Almanachs des Muses ou des Grâces, en vers I 
Et le tout, pour achever, recouvert do cotte forte 
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obscurité germanique, qui est restée sur les Ger- 
mains depuis leurs bois primitifs jusqu'à leurs 
traités actuels de philosophie ! 

Or, puisque j'ai lâché ce mot de philosophie, 
qu'on trouve embusqué derrière tout nom alle- 
mand ou toute chose, allemande, j'oserai me 
permettre la généralité suivante que je vous sup- 
plie, vu la grosseur du cas de Goethe, de me par- 
donner. 
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Si misérable que soit la poésie ou la prose 
d'uD écrivaio, on peut toujours la rattachera 
une philosophie générale quelconque dont elle 
est sortie. Si mince que soit un homme ou un 
écrit, il y a en cet homme ou en cet écrit une 
chose qu'il a faite ou qu'il n'a pas faite, un prin- 
cipe d'instinct ou de réfleicion, qu'il sait ou ne 
sait pas, peu importe I mais qui domine ses fa- 
cultés, son talent, son génie, ou même sa bêtise. 
Vague, ai vous voulez, inconséquente, aussi 
mince elle-même que vous pouvez la supposer, 
cette philosophie, involontaire et inévitable, ne 
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peut pas ne pas être. £b bien 1 quelle est-elle, 
cette philosophie, dans l'esprit de Goethe? 

C'est la phiibsophie de l'Orient ; c'est la rési- 
gnation pusillanime à tout ce qui est, c'est la 
Jonissance ramioante de la vie ; et la vie, c'est 
l'ensemble des choses dans lequel la Person- 
nalité expire sans douleur. C'est la noyade du 
bouddhisme dans l'inllni. Chose singulière ! 
Goethe, cet homme qui ienaît tant à sa place au 
soleil et qui l'a eue si belle, cet égoïste qui s'est 
mis à côté de chaque événement pour ne pas 
troubler son bonheur, cet arrangeur de toutes 
choses, depuis ses Poésies sans élan jusqu'à sa 
maison et ses bibelots, avait la philosophie des 
fakirs, mais sans en avoir lo mysticisme. Pour 
parler le patois allemand, l'objet emportait le 
sujet, mais le sujet n'avait pas l'ardeur de facul- 
tés qui plonge dans l'active contemplation de la 
Nature. 11 ne la contemplait que par dehors, 
comme un photographe qui veut la reproduire, 
non comme un mystique qui veut la compren- 
dre. Il avait lu Spinosa et s'en était affolé, si on 
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peut dire s'affoler quand il s'agit d'une âme 
aussi tranquillG que celle de Gœthe. Il s'était 
même brouillé avec Jacobi, l'auteur des Choses 
divines, parce que Jacobi croyait que la Nature 
cachait Dieu, tandis que lui, Gœtlie, croyait que 
la Nature était dans Dieu et Ûiou dans la Nature 
ce qui est le panthéisme indou aussi bien que le 
panthéisme allemand. Le Dieu Nature qui ne 
fait comprendre ni la Nature ni Dieu, il l'accepta 
sans bien s'en rendre compte (il n'en était pas 
capable) comme une solution qui mettait à ja- 
mais son esprit en repos ; maïs c'est trop lui 
Faire honneur que de croire qu'il fût autrement 
spinosiste. Lorsqu'il se trouvait à bout d'idées 
ou sans idées (ce qui était beaucoup plus fré- 
quent), il se pipait et pipait les autres avec les 
mots nature, vie, ensemble et force des choses. 
Mais le vague allemand pesait sur lui, et il en- 
tassait nuées sur nuées; Jupiter, puisque les 
sots l'ont pris pour Jupiter, mais assemàle-mia- 
ges et non pas porte-foudre [ 
Et c'est ainsi que l'Indou dans Gœthe va appa- 
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rattre.Les travaux philologiques de ces derniers 
temps ont fait croire aux savants qu'il y avait 
des rapports de race et de langue entre les Alle- 
mands et les Indons. Ou se bat là-dessus et on 
se bouscule, en ce moment, entre mandarins, 
et comme Scaliger le disait des Basques, on pré- 
tend qu'ils s'entendent. Gœthe serait une preuve 
de cela, il y a de l'indou en lui, mais tempéré 
par la choucroute. Sa nature n'est pas une, mais 
mêlée comme son talent qui esl de l'ordre com- 
posite et même confus. Il n'a pas fait le saut de 
Leucade à fond dans le bouddhisme, mais il y a 
trempé les extrémités de son esprit. L'abîme lui 
a fait peur, à cet homme de surrace. Grec de 
fantaisie parce qu'il est extérieur, il se gen- 
darme dans ses Pensées poétiques {{" volume) 
contre les Idoles indiennes et l'Art indien de 
tempérament, — je ne dis pas de génie, le génie 
indou et même tout le génie de l'Orient étant ce 
qu'il y a de plus opposé à ce qu'en Occident ceux 
qui pensent ont l'habitude d'appeler du génie. 
Il était donc Indou par le fond de son être, ce 
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glorieux Allemand. Le Jocrisse indou s'ajoutait 
dans sa botte d'Allemand au Jocrisse germani- 
que, et ne riez pas : 

Et garde-toi de rire en ce grave sojeti 

il est tellement Indou, ce grand national de Ger- 
main, qu'à la page 335 de ses Mémoires il pro- 
fesse les belles choses que voici : « L'Aumanilé 
tout entière est Vkomme véritable, et pour être 
heureux et content, l'homme n'a besoin que de se 
sentir dans l'ensemble., h Hé I hé I qu'en dites- 
vous? N'est-ce pas adorable? Méthode de bon- 
heur qu'il n'a pas eu beaucoup de peine à s'ap- 
pliquer, — lui le Pangloss, car il est Pangloss, 
que les circonstances ont dorloté depuis sa nais- 
sance jusqu'à sa mort, — mais qu'il appliquait 
à ses amis et connaissances ! C'est comme si le 
mouton ne se sentait mouton que dans le trou- 
peau I mais pas seul, au bout de son pré! Et 
encore, les moutons, malgré leur réputation de 
bêtise, ont au moins le sentiment personnel de 
4 
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l'herbe qu'ils maagent, taudis que le raisoune- 
meut de cet auguste et tout-puissaot Gœthe est 
le raisouuement du zéro, qui, parmi les zéros, 
se console de n'être pas une unité I 



Franchement, nue telle philosophie, qui est 
le fond du sac de la pensée de Gœthe et qu'on 
retrouve plus ou moins à l'état torpide sous 
toutes les phrases que Gœthe ait écrites en prose 
ou en vers, ne peut pas donner une bien grande 
idée de la précision de son talent et de la dignité 
de sa vie. Son talent, nous venons d'en parler 
et nous en parlerons encore. Sa vie, il l'a ra- 
contée dans ses Mémoires dont nous parlerons 
et qu'il a écrits avec le double soin prudent de 
sa position dans la vie et de celle qu'il voulait 
se faire dans l'immortalité, h&posew que Gœthe 
n'était peut-être pas naturellement, mais que ses 
admirateurs ont fait de lui, en l'admirant trop, 
cachait soigneusement le creux de son être sous 
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l'air olympiea, comme Talleyrand qui n'était 
pas moins creux, cachait le sien sous sa pose 
indolente et railleuse de grand seigneur blasé et 
qui en avait vu bien d'autres. .. 

Il y a, en effet, beaucoup de ressemblance 
entre Gœthe et Talleyrand, ces deux âmes de 
princes I Goethe est un Talleyrand littéraire, 
monté sur cravate aussi comme Talleyrand. Seu- 
lement, s'il avait la fameuse cravate gui faisait 
dix-huit tours, il n'avait pas de Talleyrand l'im- 
pertinence du port de tête et cet œil fascinateur, 
à moitié clos, de la vipère'languissante, parce 
que ce sont là des choses spontanées et natu- 
relles que Talleyrand avait, — des dons de Dieu 
ou du diable I — et que rien n'est spontané et 
naturel dans Gœthe, cet acteur d'opéra, toujours 
devant une glace, et dont la pensée fixe fut, 
toute sa vie, d'ajouter à son éducation première 
et à ses effets de renommée 1 Dans Gœthe, l'éru- 
dit, qai envahît tout, n'étouffa pas le poète, par 
la bonne raison qu'il n'y avait point de poète à 
étouffer en Gœthe ; mais l'érudition, qui se frot- 
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tait à tout et remportait de tout de la poussière, 
quelquefois brillante, sur ses grosses ailes de 
papillon de nuit, — car l'érudition travaille à la 
lampe, qui sent l'huile, — oui, l'érudition Qt 
croire à Gœthe, s'il le crut, et au public, qui le 
croit encore, qu'il y avait vie de poète dans ce 
pl&lre humain, quand il n'y avait qu'une figure 
et qu'une apparence ; et ici, aucune épigramme, 
mais de la justice I Gœthe n'est ni purement un 
poète, ni purement un érudit, mais il est le mé- 
lange assez rare et neutre des deux. C'est une 
espèce non pas d'airain de Corintbe, mais de 
carton-pàte de Corintbe I — Combinaison très 
particulière d'éléments, qui donne Gœthe, et 
qu'on méprisera peut-être autant qu'on la vante, 
quand ces éléments seront désagrégés I 



Car, il faut revenir sans cesse à cela, quand 
OB a carré et cubé à un homme une telle gloire, 
il faut que la Critique ne craigne pas de se repe- 
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ter et de traîner derrière soa cbar neuf fois au- 
tour des murs de Troie le cadavre de ce faux 
Hector! Gœlhe n'est pas poète comme le mot 
l'implique, c'est-à-dire créateur. Il ne l'est nulle 
part, ni dans aucun ordre d'idées, ni dans aucun 
ordre de faits. Tenez ! qu'on cite de lui un carac- 
tère, méritant ce nom de caractère par la pro- 
fondeur de son unité ou de sa complexité 1 Qu'on 
cite de lui une situation nouvelle, à laquelle, 
avant lui, personne n'aurait pensé! Qu'on cite 
de lui un mot, — un de ces mots qui retentis- 
sent le long des siècles une fois qu'un homme 
les a prononcés, comme le Qu'il mourût ! du 
vieux Corneille, le venlrem feri de Tacite, le « // 
n'apas (^enfants n de Shakspeare 1 citez cela, cher- 
chez cela dans tout Goethe, vous ne le trouverez 
pas! Le bagage poétique de Gœthe qu'on déballe 
aujourd'hui et qui ne soit pas un amoncellement 
de choses ridicules et vulgaires, fastueusement 
avortées, se compose exactement, en comptant 
sur nos doigts, de trois à quatre pièces d'accent 
poétique sincère à travers des torrents d'ém- 
is 
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phase et de faux, — puis du Divan, excellent 
pastiche, ohtenu comme ub fort parfum extrait 
de toutes les herbes de la Saint-Jeaa de l'érudi- 
tion attentive, — et finalement de la Bucolique 
descriptive d'Hermann et Dorothée, malheureu- 
sement empâtée de cette allemanderie patriar- 
calement bourgeoise qui endimanché si lourde- 
ment le naturel de Gœthe quand il a la honne 
volonté d'être naturel, mais, après tout, descrip- 
tion bien faite, digne de l'oculaire Gœthe, qu'ils 
ont appelé Jupiter et qu'il fallait ptutât appeler 
Ophthalmos, car Gœthe n'aurait jamais pu être 
Milton : on l'eût tué, en lui crevant les yeux I J'ai 
tout compté. Or, qu'y a-t-il, là-dedans, qui ré- 
vèle le grand poète créateur, te poète indiscuta- 
ble et souverain? Il pourrait être, il est vrai, 
dans le romancier, puisque Gœthe a fait des ro- 
mans. Ëh bien I regardons-y. Voulez-vous y 
voir? 

Le romancier est, en effet, créateur à la ma- 
nière des poètes. Il peut être lyrique, dramatique 
comme le poète, et même c'est notre dernier 
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poète actuel dans la prose qui monte, déferle et 
engloutit tout I En cet instant de mœurs littéraires 
et de civilisation ^rosflïfues, le romancier pour- 
rait être notre dernier poète épique s'il avait la 
tangue spéciale et nécessaire du vers... Byroa 
l'avait, lui, qui fut un romancier en vers, et c'est 
pour cela qu'il est Byron. Mais figurez-vous 
un Balzac avec la puissance de vers de Byron, 
et, devant un pareil idéal, pensez un peu à Goethe, 
qui voulut aussi être romancier I 
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CHAPITRE V 



LE ROMAN 



Il a écrit trois romans : Werther, WUhelm 
Meister et les Affinités électives ; Werther qui fut 
le coup de pistolet du siècle à mettre ave^Ie 
coup de canon Krupp du Faust! Le WUhelm 
Meister, bien moins lu, moins célèbre, mais plus 
.long, et les Affinités électives, qui ne sont pas 
lues du tout, malgré madame de Staèl qui les 
voulut tirer de leurs Limbes et de la brume de 
leur nom allemandj car le titre, français et claire 
des Affinités électives ssrall : n lesConcubinags, 
du sentiment. » Ces candides Allemands, ces 
faux bonshommes d'Allemands ont inventé lamé- 
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tapbysiqiie pour cacber leur hypocrisie. Ils soat 
futés, quoique lourds et benêts. La métaphysi- 
que^ c'est le capucboa de leur immoralité, lors- 
qu'ils sontimmoraux. Werther fut écrit en pleine 
jeunesse, quand les facultés sont leplus à feu 
dans des hommes vivants ; mais ce beau lym- 
phatique de Gœthe n'a jamais vécu... Il était à 
Strasbourg. 11 y suivait des cours depuis les 
cours de droit jusqu'aux cours de danse ; ma- 
niaque déjà de curiosité, baguenaudeur et pé- 
dant, préludant à ce grattage d'érudition en 
toutes choses qui est la marque de fabrique de 
soq talent et de ses œuvres. Un ami, de plus de 
passion qu'il n'en eut jamais, se fit, dans un dé- 
sespoir d'amour, sauter la cervelle, et, sous la 
dictée de ce coup de pistolet, Gœthe, dont le des- 
sein était de ne jamais écrire que sous la dictée 
de quelqu'un ou de quelque chose, partit du 
Werther ! et à l'homme passionné qui fut son 
ami il mêla son moi, à lui, ses afTectatïons, 
ses puérilités, son sentimentalisme, sa froideur 
et jusqu'à son grec, Werther faisant du grec 
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comme Vadius et Goethe I Genre de sauce, 
bien allemande, celle-là, qui n'empêcha pas 
le public d'avaler le poisson... Le succès fut 
prodigieux partout, mais particulièrement en 
Allemagne où les livres ont une énorme in- 
flaence et s'impriment aisément sur ces têtes 
de papier... 

On s'y tua par imitation, comme aussi un 
Jour on s'y Qt brigand par Imitation des Bri- 
gands de Schiller. Dans Werther commença de 
poindre ta Marguerite de l'avenir sous le nom 
de Charlotte, la femme élémentaire et allemande 
signalée déjà tant de fois, en cette Ktude, l'étemel 
féminin, comme l'appelle Gœthe, et que moi 
j'appelle plus justement a le têtard féminin 1 » 
Elle n'était pas plus inventée dans Werther que 
le coup de pistolet. Elle était de la sphère très 
bourgeoise où cet astre de Gœthe roulait alors. 
Il n'avait pas eu beaucoup de peine à trouver 
cette bèurrîère de tartines dans les femmes qu'il 
voyait à cette époque, pas plus que celle-là qui 
emporte partout son tricot dans Wilhelm Meisler 
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et qu'on peut appeler le ii Tricot perpétuel ! » A 
part l'aveQlure du dénoûment, Werlher pour un 
accoucheur du génie, est tout Goethe, eu ^enne, 
avec toutes ses facultés et tous ses défauts en 
puissance. C'était Gœthe avec son absence de 
passion vraie et sa présence de déclamation 
fausse, qui n'est pas même à lui, car elle est à 
Rousseau, àl'iiiflammatoire et putride Rousseau 
dont la jeunesse du temps était infectée. C'était 
Gœtbe avec ses insupportables prétentions à la 
simplicité et à la nature, avec son pédantisme 
de moralité sensible, avec sa vanité souffï'ante 
do petit bourgeois qui n'était pas encore Monsieur 
le conseiller de Gœthe, et son amour crédule et 
puéril des petits détails de la vie, qui auraient 
dû empêcher l'homme, ainsi décrit, do se jamais 
tuerl 

Tel qu'il est pourtant, ce petit roman, qui, 
quand on le lit maintenant, après des romans 
comme ceux île Dalzac, qui sont des mondes et 
des sociétés tout entières, parait aussi fané, 
aussi pâli, aussi démodé, que les rubans roses 
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du corsage de Charlotte et que les culottes 
jaune serin de Werther, tel qu'il est pourtant, 
c'est encore le meilleur des trois romans de 
Gœthe. Evidemment cela ne vaut pas le René 
de Chateaubriand, qui ne se tue point, qui ne 
tapagea pas comme Werther, qui ne Ht pas 
même le bruit à'Atala, Mais enfin Werther, 
malgré sa facile composition à bâtons rompus, 
est un livre qu'on peut ouvrir encore avec un 
intérêt d'intelligence et peut-êlre une émotion 
de sensibilité, tandis que le Wilhelm Meister 
et les Af/iniiés électives ne sont pas des livres, 
même mauvais, mais des choses sans nom, 
inénarrables, illisibles, — et àaucun degré quel* 
conque, des compositions I 

Oh! il faut être net, quand on touche à cette 
mystification du génie de Gœthe, et je te serai. 
D'honneur, il est impossible de croire que ceux 
qui parlent do lui avec le respect qu'on doit au 
génie, aient lu", — oui, aient lu et aient achevé 
le Wilhelm Meister et les Affinités électives. Je 
jurerais sur l'esprit de madame de Staël elle- 

5 
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même, comme sur un relîquEûre, que cette ar- 
dente femme n'avait pas lu Wilkelm Meister 
d'un bout à l'autre ! Elle ne l'aurait pas pu, avec 
son esprit de feu. Elle a pris là-desaus, ou là> 
dessous, ou là-dedans, cette petite Mignon qui 
n'y est qu'une larve, et soufflé deux ou trois 
phrases charmantes sur ce pauvre petit être 
presque inorganisé de Gœthe, et elle en a fait 
cette création de rose malade qui est la seule 
chose vivante de ce chaos d'êtres sans figures 
qui roulent on ne sait plus dans quoi, au milieu 
de cette cohue de notions, de connaissances et 
de théories, qui font l'effet d'un sabbat de fous 
dans du bric-à-brac renversé I II faut ne pas 
trembler avec les mots. Le Wilhelm Meister et 
les Affinités sont des phénomènes de sottise. On 
perdrait son temps et son honneur à vouloir 
les analyser. Pour les Affinités électives, je l'ai 
dit, c'est le concubinage consenti entre quatre 
ou cinq Mormons qui s'entendent. Gœthe avait 
deviné les Mormons. Le Wilhelm Meister, c'est 
le cobotinisme d'un homme qui a toujours mis 
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la comédie au-dessus de la vie et le comédien au- 
dessus du héros; c'est du cabotiuisme exaspéré, 
insensé, mais ennuyeux, ce qui n'est pas per- 
mis au cabotinisme ! Il est tenu d'être amusantl 
C'est de l'ennui dans des proportions inconnues, 
du laudanum, non plus par bouteilles, par pintes 
et par pots, mais par tonnes, — ■ la toone d'Hei- 
delberg I 

Et cette immensité d'ennui dont je reconnais 
en Gœtbe la puissance, c'est la seule manière 
dont il ait été créateur! 
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CHAPITRE VI 

l'art et les voyages 

Avact de poursuivre cette Etude sur Gœthe, 
que je veux mènera bien, je hasarderai nue' ob- 
servation, non pour me donner le courage de 
continuer — je l'avais, en commençant cette 
Etude, et quoi qu'il pût arriver — maïs pour re- 
doubler en moi lo plaisir d'un travail sincère qui 
n'a pas encore rencontré, que je sache, de con- 
tradicteur'. 

Franchement, je m'attendais presque à du 
scandale, — au moins à des réclamations et à des 



1. Il fant rappeler que cette élude avait été d'abord pu- 
bliée daDS un journal — Le Comlilalionnel. 
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coDtradictioBs de toute espèce, dans la sphère 
d'action, si bornée qu'elle soit, où je me meus. 
Il me semblait que je ne toucherais pas à ce Dieu 
de Goethe, avec cet athéisme, sans que la Reli- 
gion qu'on a pour lui se révoltât I Et cepen- 
dant, j'ù eu cette chance que personne ne s'est 
offensé de mon irrévérence quand j'ai secoué 
cette grande Idole pour montrer qu'elle sonne 
creux... Même quelques-uns de ses admirateurs 
nominatifs m'ont sonfïlé tout bas : « Nous pen- 
sons comme vous. » Si bien que je puis avoir 
dit le mot de tout le monde, quand, une fois, 
il sera dit... et attaché ce grelot, qui peut de- 
venir une grosse cloche... 

Etonné, tout d'abord, de cela, j'ai flni pour- 
tant par le comprendre. La gloire de Goethe, 
cette énormité, ce mensonge auquel les men- 
teurs eux-mêmes se sont pris ; cette gloire pour 
laquelle on n'a pas trouvé de socle assez haut et 
qu'on a perchée sur un obélisque et reléguée 
là. à poste fixe, est trop loin de tout le monde 
et ne tient aux entrailles de personne... Cette 
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gloire est froide comme la convention, comme 
l'éloignement, comme le talent même de Goe- 
the... C'est un marbre ponsif, une tradition 
déjà morte d'Ecole... On dit : «le grand 6œ- 
THE 11 , et c'est tout. Les imbéciles qui s'usent la 
langue sur le granit d'un mot, lèchent celui-là, 
sans que cela leur rapporte la moindre titillation 
de plaisir. . . Un jour, on s'est battu pour Gluck, un 
antre jour pour Pîccini..., mais pour Gœthe, on 
restera tranquille. Il n'y a que la vie pour en- 
gendrer la vie, le feu pour faire de l'incendie. 
Gopthe n'a pas dans le talent un atome de pé- 
trole... La gloire de Voltaire, plus ancienneque 
celle de Goethe, est chaude encore. Elle fume 
toujours des imprécations de Joseph de Maistre, 
cet inquisiteur d'Etat qui l'a^brûlée et qui pour- 
rait recommencer I De malheureux et piètres 
voltairiens, grenouilles vidées comme celles de 
Spallanzani, sont galvanisés et remuent encore 
au nom de Voltaire. Pour ma part, j'ai connu, 
étant enfant, un vieillard qui en était plein, 
qui endébordait, de Voltaire iG'étaitun vieux pein- 



HihvGooglc 



tre de beaucoup d'esprit et de talent, lequel gou- 
vernait un Musée. « Vuyez-vous, — disait-il tout 
pâle d'émotion, tremblant, chevrotant, mais su- 
blime, parce qu'il était ému et vrai, — voyez-vous 
cette vieille main?... Elle a eu l'honneur de 
toucher, le jour de son triomphe, auwitchoura 
de Voltaire I » Et il la baisait, cette vieille main 
ridée et sèche, comme un vieillard amoureux 
eût baisé la main rose de la jeune maîtresse 
quil'aurait rendu insensé!... Je doute fort qu'au- 
cun vieillard de ce temps-ci se baiso la main 
avec cet enthousiasme, pour avoir touché au wit- 
choura de Goethe, — de Goethe à qui je viens, 
moi, de retourner, pour voir ce qu'il y a des- 
sous, le grand et solennel manteau dans lequel 
on le drape, et ma foi I sans cérémonie et comme 
si c'était le plus vulgaire casaquini 



Nous avons vu qu'il n'y avait, sous ce man- 
teau trop sculptural, ni le grand poéto drama- 
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tique, ai le grand poète lyrique, ni le grand 
romancier, ni le grand pliilosophe, et nous allons 
continuer de sortir des plis majestueux de ce 
manteau les autres prétentions qui s'y carrent. 
Gcethe avait celle de l'universalité. 11 jouait au 
Voltaire. Seulement il n'avait de ce diable de 
Voltaire ni le mouvement, ni la souplesse, ni 
l'abondance, ni la facilité, ni la grâce de singe 
éparpillant la lumière, ni (ont ce flou intellectuel 
qui distingue Voltaire et que n'eut jamais mon 
grand sec et pédant de Gœtbe. C'est même une 
chose digne de remarque qu'un homme qui a 
voulu traverser, comme je l'ai dit, toutes les 
catégories de l'esprit humain, ait si peu d'abon- 
dance que Goethe^ et n'ait laissé, après quatre- 
vingts ans de vie, qu'une dizaine de volumes... 
Je sais bien que l'abondance n'est une grande 
chose que par le mérite des œuvres qu'elle 
donne, mais enfin dans les choses de peu de 
mérite, Gœtbe n'a pas celte faculté de l'abon- 
dance qu'a eue, chez nous, par exemple, cette 
sou 3- ventrière lâchée d'Alexandre Dumas. Evi- 
B. 
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demment, en comparaison d'un homme comme 
Dumas, Goethe est ud esprit constipé. Sentait-il 
qu'il l'était? Toujours est-il qu'il a écrit cette 
phrase inouïe : « Ecrire est un abus du langage, » 
et qu'il est mort préférant le dessin , cette langue 
des yeux, à la langue des mots, à la langue 
rationnelle du sentiment et des idées ! Cet esclave 
d'un organe unique, qui a écrit encore, dans son 
Voyage d'Italie, u qu'il n'aimait ni les anciens 
ni l'histoire, parce qu'on ne voit pas l'histoire, » 
déclaration d'un' matérialisme inférieur, sinon 
même grossier, ne pouvait pas rester à "Weimar, 
trânant comme Trissotin (car il a été Trîssotin, 
comme il a été Trublet) parmi les Cathos, les 
Bélise et les Philaminte allemandes. Pour obéir à 
sa nature, si elle eût été impérieuse, il eiit dû 
être un voyageur à la Humboldt — un voyage'ur 
infatigable, tout le temps qu'il y aurait eu dans 
le monde quelque chose à voir... 

Eh bien! voyageur, il l'a été, comme il 
a été tout, dans les proportions de sa mé- 
diocrité naturelle, dans ces proportions ché- 
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tives de curiosité enfaotiae ou sénile et de 
bagueuauderie qui suffisaient à ses facultés d'é- 
rudition, lesquelles ne bouillirent ni ne jetèrent 
Jamais par-dessus bords, mais toujours mijo- 
tèrent. Ses Voyages de Suisse, de France et <ï Italie 
ne classent pas très haut Gœtbe comme voya- 
geur. Son Voyage de France, il le fit en 1792, 
avec le duc de Brunswick, sans fonction précise 
que celle de curieux à la suite du prince, dont il 
aurait été l'historiographe, s'il eût moins méprisé 
l'histoire. Ce Grippe-Soleil de la suite de Mohsei- 
gneur ne grippa que la pluie et la boue de cette 
campagne où les Prussiens furent trempés et 
détrempés jusqu'à disparition complète; et son 
récit, que nous avons, est aussi ennuyeux et 
aussi morne que cette boue et cette pluie... Le 
Voyage ea Suisse (antérieur h la campagne de 
France) n'est guère que la description de quel- 
ques glaciers et de quelques effets de neige. 
Mais le grand paysagiste à la façon de Chateau- 
briand, de Bernardin de Saint-Pierre et de Mau- 
rice de Guérin, n'y est jamais. Ce qu'on trouve- 
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rait peut-èlre de mieux dans ce Voyage en Suisse, 
c'est quelques intérieurs d'auberge ; seulement 
ou se demaude ce que ces intérieurs seraient 
devenus sous la plume de Walter Scott, avec sa 
sublime bonhomie. L'œil de Gœthe, de cet homme 
conformé ça\xr ne comprendre que ce qu'il voyait, 
l'œil de Gœthe n'était pas conformé, à son tour, 
^ovx prendre et étreindre autre chose que ce qui 
était petit.. .L'horizon et ses immensités lui par- 
laient moins qu'un schiste ou l'organisme d'un 
insecte. Quand il volt la mer pour la première 
fois à Venise, vous vous attendez à un grand 
cridepoètel Aht bien oui. Ildittranquillement : 
« La mer, c'est un grand spectacle, » et il con- 
sacre immédiatement une page aux crabes et 
aux coquillages. Naturaliste, c'est vrai, mais qui 
allait de prérérence et de sympathie aux petites 
créations plutôt qu'aux gran<ies, Naturaliste à 
microscope plus qu'à longue-vue I qui regardait 
encore plus qu'il ne voyait I Myope attentif et 
chercheur d'atomes, qui, s'il ne s'était boulé le 
nez sufl'objel, ne l'aurait même pas aperçu! 
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Et c'est pour cela que la beauté humaine, 
exprimée par l'art, la beauté faite de main 
d'homme, et localisée dans un petit espace, lui 
était plus chère que la beauté divine de la grande 
Nature, flottant autour de nous, dans les espaces 
illimités et éternels I Et c'est aussi pour cela qu'il 
s'en préoccupait bien davantage! Au milieu de 
tous mes inépris pour Gœthe, pour ce faux grand 
homme multifaco, taillé octogonalement comme 
un palais par une Critique de fantaisie, j'ai dit 
que je resterais juste, et je le serai en recon- 
naissant qu'en matière d'art, il est sorti parfois 
de sa médiocrité originelle et a dépassé le niveau 
intellectuel qui fut le sien et qu'il ne s'agit plus 
à présent d'élever. Ce fut dans son Voyage de 
Rome que le sentiment de l'art commença d'en- 
trer dans cette âme septentrionale d'Allemand, 
glacée et brumeuse. Ou dirait qu'il a écrit pour 
lui-même cette phrase: a L' homme le plus ordi- 
naire devient à Rome quelque chose. On y naît 
de nouveau et l'on reporte ses regards sur ses 
anciennes idées, comme sur £esso2^/iers(^'(?n/ân^» 
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L'expression est même plus jolie, pour dire 
une chose vraie, qu'elle n'a coutume de l'être 
sous cette plume solennelle et vague. Cependant 
il ne renaquit pas de manière à comprendre 
toutes les poésies de cette Rome qui le faisait 
ren^tre. Il ne renaquit pas de manière à com- 
prendre, par exemple, les poésies romaines du 
catholicisme. Sa renaissance s'arrêta net ici. 
Toutes les beautés transcendantes du culte catho- 
lique glissèrent sur sou âme, dîl-il, comme sur 
un manteau do toile cirée (sic). Et la comparai- 
son du manteau était de trop, car l'âme de Gœtbe 
n'est elle-même, de nature, qu'une toile cirée. 
Le Diogène protestant qu'il s'est tant vanté d'être, 
dit au catholicisme comme l'autre Diogène à 
Alexandre : < Ote-loi de mon soleil! u mais plus 
badaud que le Grec, le moderne ajoute : « Tu me 
caches l'humanité, u Gœthe, en elTet, est un 
humanitaire dans le sens le plus niais de ce 
mot si niais. Son humanité, comme dit Sterne, 
ne lui a, il est vrai, jamais coûté un sou (j'aime 
mieux celle de Yiocent de Paul) : mais enfin, il 
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rajoutait, pour l'hopoeur de la philosophie alle- 
mande, à cet épicuréisme d'art, qui lui faisait 
trouverla forme humaine la plus belle des formes 
possibles..., car le païen grec fut en lui plus 
fort, à Rome, que le païen indou. Quoiqu'il s'y 
fût inspiré en matière d'art de Winchelmann, 
comme en art dramatique il s'inspira plus tard 
de Sbakspeate, il s'y montra pourtant critique 
plus dextre, plus pénétrant, plus personnel qu'il 
ne devait jamais être, le critique littéraire, daus 
Gœthe, n'étant digne que de la plus profonde 
pitié. Les Entretiens d'Eckermann, publiés en 
ces derniers temps, nous ont assez divertis 
quand ils parurent, par les colossales balour- 
dises sur la littérature française contemporaine, 
qui s'y prélassaient, comme des baleines na- 
geant, sur la mer, au soleil. Quoique la pensée 
de Gœthe, quand elle n'est pas une bêtise, carrée 
ou sphérique, d'un poids énorme, ne soit guère 
qu'une espèce de fumée intellectuelle, qui res- 
semble plus à de la pensée qu'elle n'en est réel- 
lement, il y a daus ses critiques d'art, sinon de 
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grandes lueurs, au moioa, ici et là, parfois de 
rétiocelle. Il y écrit sur l'Apollon du Belvédère : 
a Le soufQe sublime de la vie, la jeunesse éter- 
nelle, la jeune liberté ne sont pas dans le plâtre : 
il faut le marbre dont la transparence fait chair. . . » 
Observation juste, qu'on peut lui appliquer, à 
lui, Gœtbe, chez qui le talent n'a jamais la trans- 
parence qui fait chair. 11 appelle le groupe du 
LaocoOD « une idylle tragique. » Mot heureux I 
Et ce qu'il dit de ce chef-d'œuvre peut se lire 
encore après le livre de Lessing; mais pourtant 
qu'il est loin de Lessing parla plénitude de la 
tète qui l'a pensé, par le mouvement d'idées, par 
l'enthousiasme I Ah I l'enthousiasme, c'est ce qui 
a toujours le plus manqué à Gœthe 1 a cette nature 
d'antiquaire qui fut plus heureuse de voir Rome 
que de voir la merl à cette âme sans passion 
meublée de manies, qu'il arrangeait comme une 
chambre et époussetalt comme un musée ; à cette 
âme qu'il tenait d'un père baguenaudeur comme 
lui en art et en littérature, et d'une mère affectée, 
douce égoïste, qui ne voulait pas qu'on lui parlât 
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de son QU quaad, enfant, il était malade, parce 
que (textuel) «coin faisait mal à ses sentiments... n 
Deux âmes qui n'étaient pas capables d'en faire 
une troisième et qui, aussi, ne firent que Goethe ! 

Il croyait cependant en avoir une, — une 
âme ; — ce qui prouve, du reste, qu'il n'était pas 
un plus g:rand critique sur lui que sur les autres. 
Dans un jour de fatuité insensée, ne s'est-il pas 
comparé, lui, le tiré à quatre épingles, à cet ora- 
geux artiste, profond, enflammé, vagabond, 
d'Albert Durer, à ce magnîllqne bohème qui, en 
Italie, échangeait des tableaux superbes contre 
des perroquets, et, pour s'épargner des pour- 
boires, improvisait des portraits qui sont des 
chefs-d'œuvre, avec les têtes des domestiques 
qui lui apportaient des assiettes de fruits ? 

Quel rapport pouvait-il y avoir entre Goethe' et 
Albert Durer, ces deux antipodes? « Le sort de 
ce fou (il l'appelait fou, preuve qu'il ne lui res- 
semble pas ! ) me touche , parce que c'est le 
mien ; » ce qui est impudent et comique 1 « II 
eut vrai que je sais un peu mieux me tirer d'af- 
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faire, ■ repreod-il avec le sourire satisfait de 
l'homme entendu. Et revoilà Gœthe tout entier 
revenu; le vrai Gœthe, l'habile homme, le met- 
teur étemel en œuvre et eu scène I pour qui la 
vie a toujours été- de se tirer d'affairel et qui, 
parbleu I s'en est toujours assez bien tirél 



Quand on a de l'&me, on ne s'en tire pas ; on 
y reste... déchiré, en morceaux; mais c'est-il 
ce qui fait l'artiste sublime I L'artiste sublime 
est toujours plus ou moins saignant des coups 
de la vie. C'est la règle depuis Homère jusqu'à 
Byron. Gœthe n'a jamais saigné des coups de la 
sienne. 11 l'avait assez capitonnée pour ne pas 
pouvoir s'y cogner. Il avait pris ses précautions 
contre elle. Prudent, comme un serpent qui 
crÛDt pour sa queue, il fermait la main sur la 
vérité, quand parfois il en attrapait une ; espèce 
de FoQteneUe, moins la grâce, avec un air de 
charlatan majestueux que le bonhomme Fonte- 
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nelle n'avait pas I C'est lui, prudent comme ce 
serpent qui est le Diable, qui disait que sur 
Dieu et sur les choses divines le meilleur était 
de ne pas parler... Etemelle femme de ménage 
de son bonheur, comme de son esprit; et assez 
adroit pour se rien casser sur l'étagère de l'un 
et de l'antret... Il savait se mettre à l'écart de 
tous les événements qui pouvaient troubler ou 
menacer son immobile tranquillité. Il passa sa 
vie dans la contemplation de son glorieux om- 
bilic, bien plus que les moines du mont Athos, 
et ce qu'il y eut de plus boufTon que la contem- 
plation de ces pauvres moiaes, c'est que toute 
l'Europe se mit, en rond, à genoux, devant ce 
glorieux ombilic I On lui a reproché d'avoir écrit 
le prologue d'Essexleiour delà bataille de Leip- 
sig, mais ce n'est pas moi qui lui ferai ce re- 
proche. Je trouve très beau que l'artiste vive 
dans son rêve. Je trouve très beau, à notre Bal- 
zac, rencontré pendant les trois jours de juin 
sorties ponts où il pleuvait des balles, par un 
ami qui lui reprochait de n'être pas préoccupé 



HihvGooj^lc 



des malheurs publics et de la Révolution, de ré- 
pondre comme il répondit : « Mon cher, je fais 
en ce moment une chose plus difficile qu'une 
révolution, c'est le mariage do M. de Vandenesse 
avec mademoiselle de Mortsauf. » Seulement, 
pour revenir à Gœtho, son rêve, à lui, ne fut 
Jamais une absorption. Il ne se fût pas laissé 
tuer, comme Archimède dans Syracuse. Il se 
serait tiré d'affaire là comme ailleurs. C'est cette 
absence d'âme, bonne pour la vie, mais un peu 
moins bonne pour le talent, qui probablement 
l'empêcha d'être coloré, dans ses livres, d'une 
couleur, à lui, broyée sur une palette, à lui ! Gall, 
auquel il croyait, car badaud et curieux comme 
il était, il devait croire à toutes les chinoiseries 
scientifiques du temps, Gall avait dit qu'avec un 
front construit comme celui de Gœthe, on ne 
devait pas lâcher une seule parole qui ne fût un 
trope. Pourquoi donc y en a-t-il si peu dans ses 
ouvrages?. . . En sesMémoires, très i nférieurs d'ail- 
leurs à ses Voyages de Suisse et d'Italie, il n'y a 
pas une seule page, colorée, bombée et vivante, . , 
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Lui, qui parle toujours de vie, n'en a jamais, 
quand il raconte la sienne. Le long de ces six 
cents mortelles pages, j'ai rencontré deux ex- 
pressions à noter. L'une sur le bruit d'un cor 
qui s'élevait d'un vallon « comme une vapeur 
embaumée, » et l'autre, sur une jeune fille, qui 
étùt plus charmante à la promenade qu'à la 
maison, et qui semblait « rapporter au logis le lu- 
mineux éther dans lequel on eût dit qu'elle na- 
geait toujours, n Deux nuances saisies comme 
vous voyez, mais enfin deux nuances, — et pas 
une de plus ! D'un autre côté, pas un portrait 
non plus qui fasse voir un bomme, et quels 
hommes Goethe n'a-t-il pas connus ? Il avait 
connu Herder, qui, par parenthèse, avait beau- 
coup pesé sur lui, Klopstock, Schiller, Lavater, 
une foule d'autres célèbres dont il parle et qu'il 
ne montre pas ! Il avait vu Napoléon, qui cher- 
chait partout des poitrines pour y attacher sa 
légion d'houneur et qui, aussi faible que ma- 
dame de'Staël ce jour-là, crut que c'était ià une . 
poitrine, que celle de Gœthe, qui grandirait son 
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instituUoD. Il la croyait une poitrine européeune, 
et elle n'était qu'allemande I Gœtbe ne dit même 
pas l'influence qu'Herder exerça sur son esprit. 
Le vague sur les hommes et les choses est 
comme l'atmosphère de sa pensée, et c'est 
même l'indéûni, riodétorminé de ce vague qui 
donne h sa phrase l'apparence de draperie flot- 
tante qu'on prend pour de la majesté d'écrivain, 
comme on prend son parti de s'intéresser peti- 
tement à tout et de ne s'émouvoir grandement 
.de rien, pour du calme olympien et de la jupi- 
téréenne sérénité. 



Du reste, si le peintre manque aux Mémoires 
de Goethe, le fond des mémoires manque au 
peintre. Rien d'ennuyeux (ah ! toujours l'ennui I) 
comme cette vie allemande, bourgeoise et auli- 
que d'une petite cour d'Allemagne, rien de plus 
bête que les événements de la vie de Goethe de- 
puis Strasbourg jusqu'à Weimar. A Strasbourg 
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pourtant, où il écrivit Werther, il fut jeune et il 
fut amoureux, mais les amours de Goethe sont 
de niaises et lourdes amourettes ; car il a trouvé 
le moyen de faire lourd ce mot si léger et si 
français d'amourettes, qui ne sont plus chez lui 
que les enfantillages des mariages entre petits 
garçons et petites QUes, quand le temps des 
poupées et des polichinelles est passé. Gœthe (à 
bien dire) n'a jamais été amoureux. Ce grand Lan- 
dore littéraire n'était pas troussé pour l'amour. 
Il n'avait pas plus le génie du cœur que l'autre 
génie... Il y a dans son Voyage à Rome une aven- 
ture d'amour — vertueux — avec une jeune et 
ravissante Milanaise qui peint trop bien Gœthe 
pour que je ne la raconte pas en cette Etude sur 
sa nature intellectuelle et morale, c'est-à-dire 
sur la valeur absolue de cet homme si étrange- 
ment et si prodigieusement surfait. 

Il se résigna au triste dénoùment de cette 
aventure avec la facilité et la sagesse d'un homme 
qui veut bien ornementer sa vie d'un sentiment, 
mais qui ne veut pas l'en agiter. Les détails de 
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sa dernière entrevue avec cette jeune Milanadse 
pouvaient être charmants, mais il ne les a pas 
vas, ce guetteur de statues et de peintures qui 
tournait autonr des moindres bibelots d'atelier, 
pour en admirer les incertaines perfections. Un 
romancier, — et il était romancier, — eût pu 
tirer un grand parti de ces détails, mais lui, 
non I Écoutez ! 

Ils s'aiment, — et ils se quittent, n'ayant pas 
beaucoup appuyé sur des sentiments trop ten- 
dres pour ne pas vibrer fort au moindre presse- 
ment, au moindre contacl. Le frère de la jeune 
fllle est survenu. Donc, tout s'est passé sage- 
ment, — avec une sagesse nuancée de ten- 
dresse et de mélancolie. On ne se reverra plus 
jamais. Goette s'en va. Le cocberqwi l'attendait 
en bas, s'en est allé Muer, laissant là sa voiture. 
Gœthe envoie un petit garçon le chercher, 
quand la jeune flile, qui a voulu le voir par- 
tir, met la tète à la fenêtre d'un entresol très 
bas, et elle l'aperçoit hors de la voiture. Alors, 
ils se parlent ainsi en attendant le cocher. 
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' Scène délicieuse que jb vois, moi, à travers les 
indications sans netteté et les silences de ce ré- 
cit impassible t Les cœurs, qui se sont contenus 
jusque-là, débordent. Les mots suprêmes vien- 
nent aux lèvres, les larmes déjà sont aux yeux. 
Un homme passionné remonterait ! 

Gœthe ne remonte pas. Le cocher l'emmène. 
Il a senti le charme amer et doux de ce moment, 
mais ce moment irrésistible ne l'a pas vaincu, 
~- ne lui a pas fait fondre le cœur !... Remon- 
ter et l'enlever, elle ! faire tenir toute sa vie 
dans ce moment, ce n'était pas possible à cet 
épicurien prudent, à ce dilettante d'art et de 
jouissance sans danger, qui regagnait son Alle- 
magne et qui emportait, p^rmi les plâtres ache- 
tés à Rome, son sentiment comme un plâtre de 
plusl 

Ah! plâtre toi-même, je te casserai I... 
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CHAPITRE VII 



LA SCIENCE 



Le Gœthe littéraire, — le Gœlhe de In traduction 
des Œuvres complètes, de M. Porcfaat, est main- 
tenoDt épuiaé, et od a pu juger ici, en connais- 
sance de cause, de la force de sa littérature et 
de la légitimité de sa gloire. Seulement cette 
Etude ne serait pas complète aor cet homme qui 
se croyait complet, si je ne disais pas un mot 
du savant, qui était sous le littérateur, en Gœthe, 
et de l'homme enûn qui était sous le littérateur 
et le savant, car l'homme fait partie du génie 
ou du talent qu'on a, et je le prouverai, à pro- 
pos de Gœthe : les hommes qui ne sont pas plus 
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grands que leur génie n'ont pas un génie gui 
soit vraiment grand î 

Gcetbe, qui fut plus petit que le talent qu'il 
Hvait, quoique ce talent ne fût pas, comme on l'a 
vu, très grand, n'a ni beaucoup de critiques, ni 
beaucoup de biographes, et si cela étonne au pre- 
mier coup d'œil avec sa célébrité, celaae comprend 
au second... Quand la gloire d'un homme est très 
discutée, les critiques et les biographies affluent 
de toutes parts. Mais quand cette gloire terrori- 
sante parait indiscutable aux lâches de l'esprit, 
qui sont nombreux, allez 1 l'homme, cet idolâtre 
naturel, met devant elle, dans la poussière, son 
pauvre cerveau démantibulé... Et c'est le cas, 
honteux pour l'humanité, quand il s'agît de Gœ- 
the. J'ai vu traîner devant lui le front de Sainte- 
Beuve... 

Pour ma part, dans l'état actuel de la littéra- 
ture, Eckermann n'étant qu'un domestique, je 
ne connais guère à Goethe que trois biographes 
dout on pnisse parler ; lui sur lui, d'abord, le 
vieux Narcisse qui se contempla toute sa vie dans 
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toutes les ornières et les gouttes d'eau de ses 
œuvres; lui, le père à tous ses autres biogra- 
phes et doat est particulièrement issu M. Heory 
Lewes, qui a fait une Vie de Gœthe, visant à 
l'importance, en Angleterre, ce pays classique 
de la Biographie, et linalement M. le professeur 
Faivre, en France, moins biograpbe, il est vrai, 
que critique, et qui, eu sa qualité de critique et 
de savant, a su, un peu mieux que les autres, 
échapper aux hassesses de l'adoration univer- 
selle. 



Il n'eu est pas tout à fait net pourtant. M. Er- 
nest Faivre n'a pas traduit — àlaPorchat, — 
les œuvres scientifiques de Gœthe. Il ne s'est 
poiBt attelé à ce faaquel, comme le malheureux 
M. Porchat, aux fortes bricoles d'Auvergnal-tra- 
ducteur, s'est attelé à la rude charretée des OEw- 
vres littéraires... complètes! M. Faivre a lu atten- 
tivement les œuvres scientifiques de Gœthe, — 
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c'est déjà bien joli comme cela, — et daDs un 
livre, substantiel en tout ce qui ne touche pas 
directement à Gœthe, il les a jugées, — timide- 
ment, il est vrai, car le formidable coup de gong 
de la réputation de Gœthe a dû agir sur les nerfs 
mandarins du professeur, puisque M. Fwvre est 
un professeur I Gœthe est né mandarin, el il a 
tant ajouté de boutons à sa culotte de manda- 
lin, qu'il doit être cher à tons les professeurs, 
à tous les candidats aux Instituts, amoureux 
tous de cette culotte. Mais le professeur, en 
M. Faivre, avoulu résistera cette fascination chi- 
.noisel 11 ne s'est pas risqué à dire que Gœthe 
eût la grande vocation scientifique. Gœthe qui 
avait également toutes les vocations depuis 
celle de la géologie jusqu'à celle du jeu de pi- 
quet, depuis celle du chimiste et même de l'al- 
chimiste, jusqu'à celle du danseur et du pati- 
neur, — rappelez-vous-le patinant avec lape- 
lisse en velours rouge de madame sa mère ! — 
Gœthe qui était apte à tout, ce qui équivaut à 
dire qu'il n'avMt la vocation de rien, n'était pas 
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plus pourvu de la scientiâqua que de la litté- 
raire... Médiocre en science comme en littéra- 
ture, mais attentif, et, par le fait de l'atteotion, 
arrivant jusqu'à un certain degré de sagacité re- 
lative, il eut le mérite, en histoire naturelle, d'en- 
trevoir l'unité de composition, mais le bonheur, 
plus grand que le mérite, d'avoir pour le dire et 
l'apprendre au monde la grande voix de Geof- 
troy Saint-Hilaire, qui, lui, la démontra, et qui 
reconuut avec la magnanime bonne foi du génie 
que Gœthe en avait eu la lueur... La métamor- 
phose des plantes fut, en botanique, nn titre 
pour Gœthe, dans l'ordre de la science, ainsi 
qu'en anatomie la découverte de l'os interma- 
xillaire ; mais après ces trois observations, exac- 
tement faites (on ne nie rien, eu cette Etude I), 
il faut arrêter et fermer modestement l'inven- 
taire de Gcethe. On n'y trouve plus, en effet, que 
du fatras, correspondant scientifiquement au 
fatras littéraire des Proverbes, des Distiques, de 
Poésie et Vérité, des Prophéties de Bacis, des 
Dialogues des émigrés allemands, elc, etc. Quant 
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à son Optique, sa Théorie des couleurs et sa Cri- 
tique de Newton, la plus graode prétoation de 
toute la vie de Gœthe, ilfaut voir dans sou livre 
ce qu'en pense le professeur Faivre, malgré le 
coup de goag sur ses nerfs! Moi qui ne suis 
pas un savant, je n'ai pas d'opinion à exprimer 
sur le plus ou moins de fausseté des idées de 
Gœthe contre la théorie inébrantée, sinon iné- 
branlable de Newton, mais ce que je puis et 
même ce que je dois constater, c'est l'outre- 
cuidance d'orgueil, la fureur d'entêtement, 
le radotage enragé de cette incroyable pré- 
tention. Le seul chagrin de la vie de Gœthe, de 
cet insolent de bonheur, de ce Nabuchodono- 
8or, qui resta sur pied, et h qui Dieu n'a pas 
fait manger l'herbe à laquelle il avait droit, a 
été le peu de succès de sa Critique de Newton 
et le mépris dans lequel elle est tombée, il tenait 
à cette théorie contre Newton plus qu'à son 
Faust... comme M. Ingres tenait plus à son ar- 
chet qu'à son pinceau, et mademoiselle Mars à 
sa voix chantée, qui était médiocre, plus qu'à 
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sa voix parlée, qui était divine. Ce qui ne 
veut pas dire que le Faust de Goethe soit 
divin I 

Du reste, c'est le sort de celte théorie d'avoir 
veuf^ les gens d'esprit, insultés par l'outra- 
geante fortune de Goethe, Jusque-là, il n'était 
qu'insupportable, ce grand Turcaret littéraire. 
Mais à partir de sa théorie contre Newton, il fut 
ridicule ; malheureusement ce fut dans un cer- 
cle où les connaisseurs en ridicule n'étaient pas 
nombreux et manquaient de gaîté... Toujours 
le même homme qu'en littérature, Gœlhe vou- 
lut embrasser à la fois toutes les sciences natu- 
relles et il ne donna dans aucune ce coup de 
pioche du génie qui va jusqu'au roc 1 II n'était 
guère propre qu'à quêter dans tous les buissons 
de la science, comme le chien de chasse qui 
évente le gibier... Espèce de lévrier scientifique, 
qui a fait lever deux ou trois lièvres ; mais avec 
sa capacité distraite par toutes les vanités con- 
temporaines, avec la facilité d'uii esprit qui glis- 
sait sur tout et ses flâneries éternelles dans tou- 
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tes les voies de l'érudition, eùt-il pu être davan- 
tage 7 11 y aurait une réponse terrible à cette 
question, si ses admirateurs la posaient, et c'est 
la théorie contre Newton I... Où l'avait-il prise, 
cette théorie ? Rapprochement piquant pour 
nous, mais accablant pour Goethe I Avant lui, 
immédiatement avant lui, un homme s'était 
élevé cyniquement contre Newton, et c'était... 
qui? Etonnez-vous ou ne vons étonnez pas: 
c'était Marat ! 

Oui, Marat avant d'être Màeiat, et n'étant en- 
core que le médecin du chenil de Versailles, 
Marat, qui, comme Goethe, avait des aptitudes 
scientiflques et qui a fait des recherches sur le 
feu, la lumière, les couleurs, qu'on respecte 
encore à ce qu'il paraît, Marat, esprit logique- 
ment révolutionnaire, avait sans doute voulu 
procéder au régicide politique par le régicide 
intellectuel. Maisil avait été moinsheureux avec 
la tête de Newton qu'avec la tête de Louis ÏVl. 
Il l'avait trouvée trop difficile à couper et elle 
était restée sur les épaules immortelles où 
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Dieu l'avait mise comme un phare de lumière 
inextinguible pour tous les envieux de l'avenir. 
Goethe, qui partageait les idées de Marat, reprit la 
tentative de Marat, après l'avoir gloriilée; seule- 
ment, écrasé sous le livre de Newton, il s'en 
vengea dans ces paroles étonnamment jolies et 
poétiques : « Le livre de Newton est un mic-mac 
de CHODX et de baves (il y a toujours un peu de 
choucroute dans le cerveau allemand deGœthe), 
et il causera aux gens bien élevés autant d'a- 
version qu'il m'en a inspiré, quand je l'ai par- 
couru, H car il ne dit pas lu! 11 suffit de parcou- 
rir Newton peur lui répondre et pour l'anéantir I 
C'est le trait le plus fin et le plus exquis de ce 
petit morceau déjà si exquis I Ici, on sort de 
l'impuissance de l'esprit pour entrer dans toute 
la folie de l'orgueill « J'ai beau faire pour être 
modeste, — disait Voltaire, — il m'est impossi- 
ble de croire que je suis un sot. » Gœthe écrit 
moins gaiment : n Pour faire époque dans le 
monde, il faut une bonne tête et un grand héri- 
tage. Napoléon a hérité de la révolution fran- 
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çaise, Pierre le Grand do la guerre sibérienne, 
Luther de l'ignorance du clergé, hoi de l'ERRecm 

DE LA DOCTRINE DE NeWTON I » 

Certes, si après avoir écrit cela, il est impos- 
sible à Gœthe de se croire un sot, c'est qu'il est 
plus fort que Voltaire ! 



Arrèton&rnous donc à ce mot d'un Eépler 
sans génie. D'ailleurs, après cet écrasement de 
Gœthe sous cette montagne de Newton, il n'y a 
plus avoir que l'homme dans Gœthe, à travers 
les ruines du savant et du littérateur. 11 n'y a 
plus à interroger que la biographie. Celle qu'a 
publiée M. Henri Lewes, en Angleterre, est, je 
crois, de 1855. C'est une des plus modernes, si 
ce n'est pas la plus moderne. L'auteur, M. Lewes, 
n'est ni un savant, ni un critique, ni un philo- 
sophe; c'est tout simplement un biographe, 
et, je l'ai déjà dit, dont la biographie sort de l'au- 
tobiographie de Gœthe, comme un enfant sort 
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de sa mèFe. Monumentale de longueur, cette 
biographie n'en est pas moins vide de cho- 
ses nouvelles, comme la tour de la Faim; — 
remplie seulement de choses que Gœthe a Jetées 
par tous ses écrits dans la circulation et qui 
courent le monde depaislongtemps... M. Henri 
Lewesa'a pas la rougissante pudeur de M. Ernest 
Faivre qui ne veut pas être fasciné par Gœthe et 
qui l'est un peu par sa culotte de mandarin. Le 
Saxon, lui, est plus résolu. Il est complètement 
fasciné et il ae s'en cache pas. Il n'a pas le coup 
de tam-tam de la réputation de Gœthe dans ses 
petits nerfs, comme M. Faivre ; ill'a dans ses gros 
muscles et au centre même de son cerveau... 
Dès les premiersjugementsd'ensemblequ'il porte 
sur l'organisation de l'homme dans Gœthe, on 
reconnaît la vibration staëlique... 

On reconnaît la résonnance de la Bayadère au 
tambourin d'or (mais sans le tambourin) qui 
a daasé devant Gœthe, l'idole allemande-indoue, 
comme David devant l'Arche, et qui, avec son 
livre sonore de /'j4//efna^iâ, a imprimé uneoscit- 
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latîoD, qui dure encore, à l'air ambiant euro- 
péen. 

Toutes les métaphores surannées qui out 
passé sur la figure de Gœthe et la lui ont allon- 
gée depuis madame de Staël, y repassent, dans 
le livre de M. Lewes, et, quoique retapées à l'an- 
glaise, terriblement défraîchies ! L'idée commune 
y plane sur ces ailes d'oie, d'envergure de cou 
dor, qu'a l'idée commune, qui voudrait, au 
besoin, tasser tout l'esprit humain sous ces 
bétes d'ailes I Gœthe que nous avons cherché à 
voir clairement dans ses écrits, tel qu'il était, 
ce bimbelotier d'érudition allemande, dans sa 
nature moyenne et sa forte mémoire, cet égoïste 
sec qui remonte son àme comme un horloger 
remonte sa montre, avec la précaution qu'il faut 
pour ne la point casser, redevient, dans le livre 
de M. Lewes, le grand préjugé, — la grande 
pagode, que Gœthe affecta d'être toute sa vie... 
le Messie poétique, philosophique et scientifique 
des temps modernes, mort sans calvaire, sous 
les courtines d'un lit bien cbaud, après quatre*- 
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TîngFs ans de bieo-ètre, et dont une conjonction 
d'étoiles (rien que ça .') annonça la venue au 
monde sublunaire, en 1749 de notre àgefortuné! 
Cette légende magnifique, ce n'est pas M. Lewes 
qui l'a inventée pour le compte oi l'honneur de 
Goethe, mais il l'a répétée de Goethe lui-même! 
Gœthe, le penseur du xix* siècle, l'incrédule Ar- 
lequin fait des pièces et morceaux de tous les 
systèmes depuis Platon jusqu'à Leibniz, ce pieux 
impie qui dit également dans la même page 
Dieu et les dieux, a parlé le premier des étoiles 
qui ont conjoint à sa naissance... Est-ce orgueil 
ou crédulité?,.. C'est probablement l'un et l'au- 
tre. Mais toujours est-il que Gœthe, ce Gargan- 
tua de Gœthe, a eu la bouche assez grande pour 
avaler celte immense bourde de l'Astrologie 
judiciaire, et sans rire, peut-être parce qu'il 
l'avalait, tandis que M, Henri Lewes, qui ne 
l'avale point, ne rit pas I 
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CHAPITRE VIII 



Eh bieiil c'est cet imperturbable sérieux qui 
se retrouve partout dans la vie de Gœthe et que 
tout le moude a gardé avec Gœlhe, même quand 
il hasarde des boufTouneries de cette force... 
d'étoiles, c'est ce sérieux qui a fait de Gœthe 
ce qu'il est — c'est-à-dire une momie morale, 
qui n'a jamais vécu et dont ou veut faire un 
grand homme. J'ai dit au commeucenjentde cet 
article que les hommes de génie devaient être 
plus grands que leur génie, pour être grands, 
ou que du moins leur génie devait faire équa- 
tion avec leur âme. La preuve de cela est à toute 
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page de l'histoire. Jean-Jacques Rousseau avait 
l'âme basse; Pascal, de toutes les manières supé- 
rieur à Rousseau, l'avait troublée, violçnte et 
tremblante. Aussi ne furent-ils, tous les deux, que 
des génies relatifs, fragmentaires, sans équili- 
bre, sans solidité et sans harmonieuse grandeur. 
Gœthe, né froid comme un cétacé, aurait, ce que 
je lui refuse, du génie, qu'il n'eût jamais eu le 
substract du génie, le candélabre d'une âme sur 
lequel il pût s'allumer I Mais ce qui a fait encore 
plus de tort à la moralité qu'il avait peu, qu'au 
génie qu'il n'avait pas, c'est le sérieux avec le- 
quel le monde tout entier a toujours accueilli 
le Gœthe intégral, avec toutes les sottises de 
son esprit, toutes les prétentions de sa vanité, 
toutes les extravagances de sa fantaisie. Le 
monde a communié placidement et respectueu- 
sement avec tout cela. Des passions, excepté des 
passions scientifiques ou littéraires, (îœthe 
n'en avait pas. Des vices, je ne lui en connais 
qu'un, car le vicec'est une habitude... 11 fut un 
concubinaire pendant plus de quinze ans de sa 
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vie. Il était né pour le concubinage, cet homme 
des Affinités électives. 

Comme Rousseau, qui avait été laquais, H. le 
conseiller d'Etat de Gœthe finit par épouser sa 
servante. Cette servante valait mieux que l'igno- 
ble Thérèse, pour laquelle Rousseau ne se mésal- 
liait pas, mais elle n'aurait pas mieux valu que 
l'Europe n'eût rien dit du tout de cette accoin- 
tance du grand Gcethe, faisant du concubinage 
avec tranquillité sous l'œil de son prince et du 
monde. La morale et protestante Allemagne 
eût accepté la situation comme elle l'a acceptée 
de cet homme à qui tout fut permis, même 
d'être ridicule, sans perdre de son effet de di- 
gnité. Quand cet Artaban de la littérature se per- 
mettait des ciioses sans fierté qui juraient avec 
ses attitudes, si l'opinion publique l'avait cinglé 
de temps en temps du coup de cravache d'un 
éclat de rire, il se serait douté qu'il y avait peut- 
être des choses qui méritaient le respect autant 
et plus que lui, et il edl comptéavec elles 1 
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Dd reste, cette Capoue d'ua bonheur permar 
nent dans laquelle il passa ses jours, et qui, vu 
sa froideur, t'a durci plusque corrompu, cette Ca- 
poue était, de splendeur extérieure, proportion- 
née aux exigences de son àme. Ahl ce n'était 
pas UQ satrape que cet Artaban ! Il a fait le 
fiivan, mais ce n'était pas un calife! Cet homme 
des yeux, qui ne parlait que de ses yeux, qui 
ne vivait que par ses yeus, ne leur donna ja- 
mais des bains d'or et de pourpre. Sa maison, à 
ce poète, manquait profondément de poésie. Cet 
amoureux des beaux marbres n'avait chez lui 
que des plâtres... Il s'asseyait, non pas, comme 
le cardinal capucin Micara, sur un escabeau 
devant l'ambassadeur d'Autriche debout, pour 
lui faire respecter la flère austérité de la sainte 
Eglise ; mais il s'asseyait sur une chaise de bois 
pour souper maigrement entre deux chandelles, 
se posant, il est vrai, entre ces deux chandelles, 
le problème qui n'a cessé de tourmenter sa vie et 
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sa pensée et que l'invention de la bougie a résolu : 
comment se passer de mouchottes?... Epicurien 
comme il était stoïque, — à bon marcbé, — il 
ne s'abstenait pas, mais il n'usait point. Il n'était 
pas sage, mais mesquin. Et là, comme partout, 
dans le conseiller d'Etat solennel comme dans le 
poète qui posait dans son auréole, je retrouve, 
de même qu'un rat dans une grande annoire, 
mon éternel petit bourgeois. 

Mesquinerie I égoïsmeLliOurgreoisisme! Est-ce 
pour cela qu'il fut tant aimé de tout le monde, cet 
homme qui n'aima personne? La mesquinerie, 
• régoïsme,lebourgeoisisme, se reconnaissaient- 
ils en lui et s'adoraîent-ils, en l'adorant? Je ne 
sais, mais tout le temps qu'il a vécu, jamais 
cbapelle ne fut plus hantée par les pèlerins que 
sa maisonnette de Weimar... L'Europe y défer- 
lait en flots incessants. Ce favori du monde à qui 
le monde a donné tout ce qu'un rui imbécile 
peut donner à un favori, reçut du monde le don 
du génie, de la passion, et même des larmes, 
qu'il n'avait pas et qu'on lui inventa. Des sta- 
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tues, à présent tout le monde en a, mais des 
mots mortuaires gui durent plus que des mar- 
bres, un lui en fit. En mourant il dit le mot de 
tous les mourants et de tous les malades; il de- 
manda delà lumière, toujours plus de lumière! 
Peut-être pensait-il au problème des cbandelles 
sans moucbettes qui le hantait à sa dernière 
heure, — et on mit sous son mot une intention 
etune aspiration sublimes! Sceptique qui n'avait 
bu qu'un coup de Spinosa et dont l'ivresse ne 
dura pas, il s'était toujours trouvé si commo- 
dément dans la vie qu'il pouvait bien ne pas 
vouloir finir et désirer l'immortalité! 

Exemple unique dans l'histoire littéraire où 
tant d'usurpations se sont produites et tant de 
faux mérites étalés, mais aucune dans des pro- 
portions d'uu colossal si prodigieuxl On ne le 
lit guère déjà, bientôt on ne le lira plus. Mais 
comme les rois persans, il gagnera à être invisi- 
ble. Rien n'y fera, pas même cette Etude entre- 
prise contre l'imbécile routine de sa renommée. 
La moralité de ce travail ne regarde pas Goethe 



HihvGoogIc 



qu'on ne moralise pas plus mort que vivant. 
Elle est pour nous. Elle est pour dégoûter de ta 
gloire les esprits fiers (s'il en est) qai pourraient 
l'aimer I 
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DIDEROT 



CHAPITRE 1 



Les frères Garnier ont- ils flairé le vent de ma- 
térialisme qui court et frissonne, eu ce moment, 
sur la France, pour avoir pensé à publier les 
Œuvres complètes de Diderot? 3e ne le crois pas. 
Ils ont publié Diderot parce que c'est Diderot et 
que Diderot est no gros personnage, enflé 
comme une bulle de savon par la Critique mo- 
derne et même à l'état de baUon, pour l'énor- 
mité... La Critique moderne, la Critique roman- 
tique a placé Diderot à une banteur où son propre 
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siècle, — le siècle de l'Encyclopédie pourtant ! 
— ne l'avait pas mis... 

Jean-Jacques Ronsseau et Voltaire, — ces man- 
ge-toiit, — avaient dévoré tout ce que le xviii' siè- 
cle avait de gloire à donner. Rappelez-vous cette 
fameuse tabatière, — car la gloire est quelquefois 
grotesque pour dégriser d'elle ceux qui l'aiment 
trop, — sur laquelle trois philosophes étaient re- 
présentés, comme trois rois sur «nemédaille, avec 
cette inscription prudhommesque : « au flambeau 
DO GENDBB HUMAIN ! » C'étaient Voltaire et Rous- 
seau, mais le troisième ce n'était pas Diderot, c'é- 
tait Franklin. Diderot ne faisait point partie de ce 
ridicule candélabre à trois becs. Sous le premier 
Empire, la Critique fut assez indifférente pour 
Diderot, mais quelque temps après 1830, une 
réaction se fit en sa faveur. Les Allemands, avec 
lesquels il a plus d'un rapport intellectuel, le 
tenaient en grande estime et nous, en ce temps- 
là, nous tenions en grande estime les Alle- 
mands, Cette grosse nourrice de madame de 
Stafil nous avait fait assez téter de ce biberon- 
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là... A cette époque Diderot fut vanté à outrance. 
Les Romantiques, ces pleurards à nacelles, ne 
riaieat pas beaucoup et iLs faisaient les écheve- 
lés. Ils opposèrent au rire de Voltaire l'enthou- 
siasme de Diderot. Janiû l'exalta et L'imita. Il 
toussa et cracha comme lui, Sainte-Beuve dit 
même un jour, avec un sentiment mouillé, que 
« Diderot était le seul homme du xviii* siècle, 
avec lequel il eût aimé à vivre, » et qu'est-ce que 
cela pouvait nous faire?... Mais les hommesà 
la suite de tout homme arrivé, — et Sainte- 
Beuve est arrivé à se faire prendre pour un 
maître de la critique, — trouvèrent peut-être 
que c'eût été un grand honneur pour Diderot de 
vivre avec Sainte-Beuve, quoiqu'ils n'eussent 
pu rester ensemble seulement deux jours. 

Kn effet, Diderot, c'était la discussion faite 
homme. C'était le haut bavardage incontinent, 
le ruissellement de la parole tombant incessam- 
ment du sommet d'une tête fumante. 11 fermait 
les yeux et ouvrait la bouche, et cela partait 1 
et ruisselait à noyer cinquante petits Sainte- 
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Beuve, là d(?dans ! Sainte-Beuve n'aimait pas la 
discussion qui lui faisait rougir les oreilles et 
bégayer sa langue pointue, de colère et de cou- 
trariété... Bans ces avalanches du verbe de 
Biderot, le pauvre Sainte-Beuve n'aurait trouvé 
ni la place ni le temps de glisser une de ses 
anecdotes ou un de ses aperçus qu'on n'aper- 
çoit plus à quatre pas, tant ils sont fins I Diderot 
aurait trop rappelé Cousin à Sainte-Beuve, Cou- 
sin qu'il admirait respectueusement, mais à dis- 
tance, craintircomme un lièvre devant ce bombar- 
dant philosophe... Quant à Jaiiiu, c'est autre ' 
chose. Tout bavard qu'il fût, comme Diderot, il 
aurait avalé ore profunda Diderot tout entier, 
mais pour nous te rendre! El il nous l'a rendu une 
fois. 11 a continué le Seveii de Rameau. Une éruc- 
tation de Biderot assezretentissante et qui prouve 
à quel point il en avait bu, Jules Janin I 



C'est donc Diderot, la coqueluche de ce bout 
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de siècle, que les frères Garnier »oQt en train 
d'éditer, sans se soucier davaotage de ce qu'il 
doit y avoir de justifié, par la valeur intrinsèque 
. de l'homme, dans la publication de ses œuvres 
complètes. Les œuvres complètes d'un homme 
disent très haut que tout est à lire dans cet 
homme et qu'il est complet comme ses œuvres. 
En est-il ainsi de Diderot, l'homme qui a le plus 
roulé de fatras dans le fracas de ses œuvres... ? 
Les éditeurs ne sont pas des critiques. Ils appli- 
quent leur nez commercial à des melons et ils 
les vendent quelquefois... comme des ananas. 
Lu une fois, Diderot mérite-t-il d'être relu? 
Vaut-il la peine d'être rangé fastueusement sur 
les rayons d'une bibUothèque, souvent pour y 
rester comme une momie, relié en veau ou dans 
sa propre peau?... Mérite-t-il de faire partie de 
la bibliolhèque d'un homme de goût si ce n'est 
comme les livres que Joubert, — un critique 
bien autrement exquis que Sainte-Beuve — 
mettait dans la sienne? Joubert coupait délica- 
tement dans les livres tes plus majestueux et 
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les .plus consacrés par l'admiration des imbé- 
ciles les passages qui lui plaisaient et jetait inqui- 
siloriaiemeni le reste au feu. Il serait curieux de 
savoir ce qu'il eût conservé de Diderot. Joli pro- 
blème à résoudre pour la Critique ! L'idée d'une 
statue faisait trembler lord Byron qui la méri- 
tait. Il trouvait même qu'il y avait de ^affecta- 
tion dans un buate. Eh bien ! le talent de Diderot 
mérite-t-il cette illustration des « œuvres com- 
plètes » qui est comme la statue eu pied des 
graods écrivains? 

Cet immense bavard de la plume comme de 
la langue a beaucoup écrit. 11 avait une nature 
de bénédictin, ce malédictin; et les frères Gar- 
nier ne sont pas à l'extrémité de leurs peines 
s'ils publient, avec les livres spécialement si- 
gnés de Diderot, les articles qu'il confectionna 
pour l'Encyclopédie ; car c'était un confection- 
neur, dont la tète, mise en branle, ressemblait 
à un métier. Aujourd'hui qu'on annonce ses 
œuvres complètes, on publie un premier volume 
qui ne donne pas un grand appétit pour ceux 
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qui vont suivre! On l'intitule crâaement ■ Phi- 
losophie » et il renferme tout le contraire d'une 
philosophie: \9. Promenade <tun sceptique et les 
Pensées philosophiques de nom, mais, de fait, 
seulement hostiles au christianisme. Ouy trouve 
encore Y Essai sur le mérite et la vertu qui n'est 
qu'une traduction de l'anglais ; la dissertation 
intitulée la Suffisance de la religion naturelle et 
les Lettres sur les aveugles et sur les sourds- 
muets. Bagage pesant de 492 pages I Le tout, 
nous disent les éditeurs, doit être précédé d'une 
Notice sur Diderot et sur le mouvement philoso- 
phique au xviii' siècle qui n'y est pas et qui sera 
de M. J. Àzézat. Je n'ai pas l'honneur de con- 
ndlre M. Azézat. Connaltrai-je plus tard sa 
notice?... Il y a comme cela de parle monde de 
la librairie des messieurs dont la fonction est 
de faire des notices sur les livres et qui sautent 
ainsi sur les épaules des auteurs connus, pour 
qu'on les voie. Je ne demande pas mieux que 
de les regarder et même je n'ai rien à dire à ces 
grimpeurs, s'ils ont quelque chose à me mon- 
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trer... qui ne soit pas ce que les singes mon- 
treot ordinairemeat, quand ils grimpent.,. 



Le morceau le plus intéressant de ce volume 
n'est pas de Dideroti il est de sa fille, madame 
de Yandeul, qui a écrit une biographie de son 
père. On l'avait déjà publiée plusieurs fois, mais 
en la mutilant. Aujourd'hui la voici tout entière. 
Elle éclaire Diderot d'une lueur adoucie; mais 
BOUS les velours du pastel filial le vrai Diderot 
n'apparaît pas dans la réalité de sa nature. Ma- 
dame de "Vandeul, qui devait admirer son père, 
le voyait en pantoufles et en robe de chambre 
dans son étage de la rue Taranne — un intérieur 
à la Chardin — travaillant comme un bœuf qu'il 
était, encore plus qu'un taureau ; mais elle ne 
le suivait pas au café Procope et autres Ihéâtres 
d'une vie dégingandée, déboutonnée, qui avait 
ses heures de bohème et même ses quarts 
d'Iieure de satyre. Diderot n'avait pas que la 
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passion du travail. Madame de Vaudeul a ra- 
conté ses deux concubiDagea successifs, qui 
durèrent des années, avec madame de Puisieux 
et mademoiselle Voland, et sur lesquels une 
femme, (jui n'aur^t pas été du svni* siècle, au* 
raiteu la pudeur de se taire. Mais on n'est pas 
impunément la fille de Diderot qui, toute sa vie 
et dans tous ses écrits, a méprisé et nié la pu- 
deur ! Romantique précurseur des romantiques 
parle ton de ses écrits et par son théâtre, Di- 
derot fut aussi le précurseur du bohème, tel que 
le SIX* siècle l'a inventé et vu dans son débrail- 
lement le plus complet... Malgré ses phrases 
sur la modération et sur la vertu, Diderot, aussi . 
faux que Sénèque dont il a écrit la vie, — car 
l'eau va toujours à la rivière et les menteurs vont 
aux menteurs, — Diderot, l'auteur des Bijoux in- 
discrets, cette saloperie, était, de nature, un 
cynique qui cachait parfois soncynisme sous un 
grand geste de père noble ou sous une ronde bon- 
homie. Il ne l'a pas caché toujours. Le Neveu 
de Rameau est évidemment un portrait qu'il Ût 
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de lui-même en charge, et qui n'est qu'une 
charge, au fond, « charbonnée m, comme les 
vers de Faret dont parle Boileau quelque part, 
Il sur les murs d'un- cabaret n, seulement, con- 
venons-en, avec un cbarbon qui flambait! Dide- 
rot pratiqua son Paradoxe du Comédien avant 
de l'écrire. Tout jeune, il tira de l'argent d'un 
canne déchaussé, son parent, qui croyait sa tète 
propre à devenir celle d'un apôtre, en lui fai- 
sant avaler que, ses dettes payées, il entrerait 
au couvent; et, ses dettes payées, il fit mo- 
queusement la révérence au carme et pirouetta I . . . 
La pastelliste au crayon blanc, madame de 
Vandeul, appelle simplement cette scapinade une 
étourdene, mais il n'en reste pas moins certain 
que Diderot avait en lui du sycophante. Avant 
d'être le carme... qu'il ne fut pas, il avait déjà 
voulu être jésuite et il avait même porté le cilice. 
Etait-ce un échauffement de cette tète qui fut 
toujours échauffée, ou tartuferie ï On peut dou- 
ter, car cet homme emporté de tempérament et 
de phrase, croirait-on, savait, quand il le fallait^ 
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être UQ tartufe, comme le prouvent sufflsam- 
méat les notes qu'il mettait aux textes impies 
de ses écrits, quand la peur le prenait de M. le 
lieutenant de police. Il n'était 'pas le Polyeucte 
de la philosophie et il se maiatint bien avec le 
proconsul Mnlesherbes, qui lui gardait ses pa- 
piers de l'Encyclopédie pour lesquels son de- 
voir aurait été de le châtier. Misérable prévari- 
cation que la défense de Louis XVI n'efTace pas I 
Si souple cependant qu'il fût, ce saltimbanque 
de Diderot, il ne put jamais parvenir à être autre 
chose qu'un cuistre brillant... Il était de basse 
extraction et il fut toujours de mauvaises ma- 
nières. Il demeura toute sa vie un petit bour- 
geois de Langres et plutât Champenois que 
Bourguignon, qu'on entrevoyait perpétuellement 
et à travers cette tête de buste antique que Uou- 
don lui avait sculptée. Et rien n'y fit, à cela 1 Ni 
la bonne compagnie, cette bonne compagnie du 
temps qui ouvrait ses bras aveugles aux gens 
de lettres gui lui baisaient platement le pied, 
comme le Normand de RoUon, à Charles le Sot, 
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dit le Simple, pour le renverser t ni son séjour 
àlacourde Russie, quaudCatherine H affolée do 
philosophes, malgré son bon sens d'homme 
d'Etat, l'y Ût venir, le roulant, ce bourgeois dé- 
paysé, dans les mêmes flatteries et les mêmes 
fourrures que Voltaire, qui, du moias, savait les 
porter. Toujours il resta le Diderot de Langres, 
le bourgeois, non gentilhomme, mais familier 
avec tout le monde comme M. Jourdain avec son 
gendre, et tapant sur les cuissee de toutes les 
personnes auxquelles il parlait. C'était le bord 
de sa tribune, à cet orateur! S'il avait vécu du 
temps de M. Tbiers, il aurait aussi tapé sur le 

ventre de lord Grey Et ou raconte que sur 

ce point il était si incorrigible que l'impératrice 
de Russie lui dit un jour avec une condescen- 
dance et une impertinence également impéria- 
les: « Ne vous rendez pas malheureux, mon- 
sieur Diderot, et gardez votre mauvais ton si 
cela vous gène de le quitter. » 

Certes, madame de Vandeul ne se doute pas 
d'uQ Diderot pareil, et pourtant c'est le Diderot 
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véritable et saas les adoucissements du pastel I 
Il fut longtemps l'ami de Rousseau et on le con- 
çoit. Il y a des aaalogies entre ces deux esprits 
inflammatoires, entre ces deux philosophes de 
bas lieu et quelquefois de mauvais lieu : mais, 
rendons justice à Diderot, il était plus sain que 
Rousseau et surtout moins abject... Rousseau 
n'aurait jamais osé, lui, s'élever jusqu'à la 
familiarité de Diderot. Dieu sait comme il 
trembla dans sa peau de laquais un jour, h 
l'idée d'appeler son chien Duc devant le duc 
de Montmorency, et il l'appela Turc. Ce jour-là 
cet homme gauche et toujours embarrassé eut 
l'espritd'un de ses camarades, Frontin, Crispin, 
ou Scapin ! Diderot, pas plus, que Rousseau, ne 
ressemblait à Voltaire, si ce n'est par la haine 
qu'ils portaient tous trois au catholicisme. Mais 
quelle différence entre la nature de ces pacants 
et la nature aristocratique de Voltaire ! Voltaire 
haïssait Dieu et riait contre lui, comme Satan, 
qui est de bonne maison et qui a plus d'es- 
prit que les autres diables dont il est le chef. 
8 
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Mais Diderot et Rousseau haïssaient Dieu, sans 
pouvoir rire, sérieux, lourds, pesamment inso- 
lents ! Voltaire a beau être flis de tabellion, il 
est grand seigneur par l'esprit et par les maniè- 
res comme Fronsac. Il est duc par l'esprit et par 
l'impertinence, et même grand-duc... 11 a tra- 
vaillé, malheureusement aussi, à la Révolution 
française comme on travaille à la tapisserie des 
Gobelins, sans voir ce qu'il Taisait, mais il aurtût 
encore vécu quand elle s'allongea, la grande 
Brute sanglante, qu'il l'aurait maudite de toutes 
les forces de son esprit, qu'elle outrageait. 11 
était trop Voltaire pour mourir comme Chénier. 
Mais s'il n'avait pas jeté sa tête à la face de la 
révolution, bien certainement il y aurait jeté sa 
perruque I Diderot, lui, eût été ardemment ré- 
volutionnaire. Il aurait siégé à l'Assemblée na- 
tionale auprès de l'abbé Fauchet, le Diderot des 
évêques constitutionnels, et il se serait fait cou- 
per le cou avec Fauchet et les Girondins, ces 
oies qui chantaient comme des cygnes, ce qui 
n'empêcha pas le grand cuisinier révolution- 
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naire de leur couper la gorge à tous et de les 
mettre dans son pot! Diderot est à peu près en 
tout l'opposé de Voltaire, et il le fait aimer I 
Premier crime ! Le second est plus grand. Quand 
l'esprit français mourait avec Voltaire, l'esprit 
allemand commençait avec Diderot. Par la dé- 
clamation, l'enflure, laprècherie, le pédantisme, 
l'ouverture et la pesanteur des mâchoires, Diderot 
a dénationalisé le génie français. 



Il est presque le père de Gœthe, et, comme 
les pères de ce temps-ci, il vaut mieux que sa 
géniture... Et de fait, quelle que soit son infé- 
riorité comme métaphysicien et comme artiste, 
et à mon sens il est très souvent inférieur par 
la forme et par la pensée, Diderot avait du moins 
une qualité inconnue à Gœthe : il avait la verve, 
la verve qui peut être parfois une exagération 
de la vie, mais qui, en fin de compte, est la vie. 
Gœthe n'eut jamais cela. C'est un morne, un 
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plâtre creux qui se donue les airs de l'antique, 
mais gui ne vit pas, qui n'a jamais vécu. Ce 
n'est que le singe de la vie. Diderot a du tempé- 
rament. Il a du sang dans les veines, et il l'a 
rouge. Il est souvent apoplectiquement déclama- 
toire, mais il n'est pas inerte; il n'est ni vague 
ni vide ni glacé comme la grande Idole alle- 
mande. Diderot, comme Gœtbe, a touché à beau- 
coup de sujets, mais avec un dilettantisme 
moins flâneur et moins badaud que Gœtbe, avec 
une curiosité plus animée et plus profonde... Il 
n'y a pas toucbé avec la légèreté ailée de Vol- 
taire, qui n'appuyait sur rien, comme la flamme 
sur les tempes de Iule (dans Virgile); il n'y a 
pas toucbé avec celte ubiquité de feu qui sem- 
ble partout, tant il passe vite et qui éclaire sans 
dévorer!... Diderot y a toucbé d'une main plus 
lourde — de la main de l'endoctrinant et du pé- 
dant que malheureusement il avait... Voltaire 
est poète et Diderot n'est qu'un prosateur. Il a 
un lobe de moins au cerveau. Mais s'il n'a pas 
la puissance de Voltaire, il en a la passion qui 
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fat celle de leur abomÎDable siècle. Gœthe n'eut 
point de passions. C'était le chambellan de l'art 
comme il l'aurait été d'un prince. Et voilà pour- 
quoi l'empereur Napoléon, qui n'aimait guère 
que les passions qu'il inspirait, lui mit sa Légion 
d'Honneur sur cette poitrine qui ne battait 
même pas pour Pbidias et pour Jupiter ! Diderot, 
après Voltaire, bien entendu, est certainement 
supérieur à tous ses compagnons de siècle ou 
d'encyclopédie. 11 est au-dessus de d'Alembert, 
d'Helvétina, de Galiani, de d'Holbach, de Morel- 
let, que Voltaire appelait le brave mords-les ! de 
Rousseau, ce sentimental malade, sans philoso- 
phie; mais il s'abaissa dans ta même haine 
qu'eux et il Abdiqua sa supériorité naturelle dans 
l'égalité de la même haine, — la haine de 
l'Eglise et de Dieu 1 

Et voilà le talon d'Achille chez Diderot ! Voilà 
par où sa supériorité s'écroule 1 II a attaqué le 
catholicisme avec plus que de la fureur, car la 
fureur peut être quelquefois généreuse, et lui 
il est allé dans sa haine jusqu'à l'hypocrisie, 
8. 
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jusqu'àla lâcheté, et, ce que les gens d'esprit ne 
lui pardonaeroQt pas, jusqu'àla bêtise 1 Eh bien 1 
c'est sou talent qui a le plussouiïert de la basasse 
de sa haine I II croyait frapper sur l'Eglise et, 
le malheureux, c'est sur lui-même qu'il frappait ! 
La (été de Diderot étant donnée, cette belle tête 
d'Houdou avec ces yeux qui boivent la lumière 
et ce grand front qui la renvoie, expliquez-vcus, 
si vous pouvez, les niaiseries, les sottises, di- 
sons le mot, les inepties que Je trouve par 
exemple dans les i>ens/es soi- àisant phiiosophi- 
Çues du premiervolume do l'édition Garnier que 
j'ai là, sons les yeux. C'est quelque chose d'uni- 
que ; Diderot avoulu y faire le Pascal de l'incré- 
dulité. Mais Pascal n'était pas un lâche. Il a 
parlé quelque part despensées de par derrière la 
tête, mais les pensées de par derrière la sienne 
il n'a jamais craint de les mettre par devant. 
Diderot, ce poltron d'idées qui a eu le cynisme 
(toujours cynique 1) de se moquer de Polyeucte 
et qui ne se serait pas fait brûler le bout du 
petit doigt pour la vérité, a partagé en deux son 
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gâteau empoisonné dos Pensées philosophiques, 
et celles qui sont de par derrière sa tête, il les 
avait laissées soit en Hollande, soit à Saint- 
Pétersbourg dans la bibliothèque de l'Ermitage, 
bien sûr que le lieutenant de police, qui avait 
remplacé la crainte de Dieu pour Diderot, ne 
viendrait pas les chercher là... Mais à présent 
que nous avons les unes et les autres, nous 
pouvons les juger, ainsi que le Pascal à la rea- 
verse qu'a voulu être Diderot, qui n'a été que le 
Jocrisse de l'impiété. Le Bridoye de Rabelais s'y 
prend mieux. Les dernières objections du pro- 
testantisme, devenues des rapsodies, Diderot les 
répète sans rien y ajouter. 11 secoue la vieille 
bouteille d'encre séchée de Luther pour en faire 
tomber deux gouttes encore 1 11 n'y trouve que 
des gouttes de cette force qui ne tueront per- 
sonne: «Qui ezaminerales livres 8aints?L'Eglise. 
Mais je ne puis convenir de la vérité des livres 
saints que parce que l'Eglise est infaillible, et Je 
n'en conviens pas ! n Certes, un enfant, avec son 
catéchisme, briserait facilement le fil de ce cer- 
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cle de Popilius bien moins vicieux qu'imbécile I 
Croirait-onque, dans ces Pensées, Diderot s'amuse 
à jefer l'oignon des Egyptiens à la tête de la 
religion chrétienne, comme un voyou jette une 
pomme cuite à la tète d'un saltimbanque. La 
pomme cuite, ici, c'est Diderot ! ■ La raison, dit-il, 
la raison seule fait des croyants ; » ce qui en tout 
état de cause est nue bêtise. La raison ne fait que 
des raisonnants ou des raisonneurs. « Jésus, 
dit-îl encore dans un autre endroit, en priant 
au jardin des Oliviers, qui pria-t-il ?,.. II se pria 
lui-même I » Que voulez-vous qu'on dise à cela, 
sinon que celui gui l'écrit est un sot? Et je 
pourrais prendre une à une toutes ces pensées 
et démontrer, seulement en les citant, à quel 
point Diderot, en les écrivant, s'est rabougri et 
idiotîsé. 



Mais il faut arrêter tout cet écheniUage... Ce 
premier volume de la collection future des 
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Garnier est comme une introduction à l'ouvrage 
entier, et l'ouvrage entier nous passera plus 
tard parles mains. Diderot, surfait, grandi pour 
mille raisons dontj'ai dit quelques-unes et dont 
la plus forteet la plus actuelle est ce matérialisme 
qui produit des Littré en philosophie, des Cour- 
bet en art, et des Zola en littérature, déjections 
dernières ! Diderot, mis en statue (Tœuvrcs com- 
plètes avant d'être mis en statue de place pu- 
blique comme Voltaire, doit être examiné et mis 
àsa place j«5tt dans le rang littéraire, par une 
Critique impersonnelle et définitive. Dans le 
volume d'aujourd'hui intitulé « Philosophie, » 
je l'ai dit déjà, la philosophie de Diderot ne tient 
pas. Il n'y a que les premiers bouts du polype, 
les têtards de cette philosophie. II n'y a ici encore 
que le scepticisme (La promenade du sceptique) 
et le naturalisme {La religion naturelle), qui 
devinrent bientôt ce matérialisme du fond du- 
quel il disait: k On fait de la chair comme du 
marbre, et de l'âme comme de la chair », et dans 
la vase aussi duquel il plongea son génie, l'y 
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souilla et l'y éteignit... Le volume que voici est 
en lui-même de peu d'importance. Nous n'avons 
pas à nous occuper de l'épais et médiocre Essai 
sur le mérite et la vertu qui est de Shafsterbury 
et non de Diderot, ni de celle Suffisance de la 
Religion naturelle qui ue lui a pas suHl, a lui, 
Diderot, quoiqu'il la proclamât suffisante. Pour 
ce qui est de sa Lettre sur les aveugles et de son 
autre Lettre sur les sourds-muets, toutes les deux 
de si peu de clarté dans leur exposition et de 
certitude dans leurs résultats, on peut se faire 
aveugle pour les lire et sourd-muet pour n'eu pas 
parler. Tout ceci n'est encore que des ombres 
dans la caverne, mais ce n'est pas celle de Platon ! 
Les autres volumesnous vengeroat-ilfi de l'ennui 
causé par celui-ci, car celui-ci est positivement 
et mortellement ennuyeux — ennuyeux à la 
manière de Gœthe, qui, en ennui, est la grande 
manière ! Diderot, qui s'apparente encore de celte 
façon avec Gœthe, sera traité comme j'ai déjà 
traité Goethe. Ce n'est là qu'une idée générale 
de l'homme dans Diderot. Mais, j'examinerai 
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encore Diderot comme métaphysicien, conteur, 
historien, romancier, auteur dramatique, criti- 
que d'art ou de mœurs ; bref, je le suivrai dans 
toutes les directions qu'il o données h aa pensée. 
Je ferai le tour de son esprit.... Quand Danton 
monta sur l'échafaud, il dit au bourreau, avec 
l'orgueil d'un mastodonte récemment sorti du 
chaos: « Tu montreras ma tête au peuple I Elle 
en vaut la peine, n Je montrerai aussi la tète de 
Diderot, et on verra si elle valait la peine d'être 
montrée ! 
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CHAPITRE II 



LA PHILOSOPHIE 



Les 3* et 4* volumes des Œuvres de Diderot 
viennent de paraître, et j'ai dit, si on se le rap- 
pelle, que je suivrais l'ordre de cette publica- 
tion, volume par volume, pourmontrer intégra- 
lement Diderot à la lumière de ses Œuvres. J'ai 
posé dans un premier chapitre qu'il ne fut point 
ce qu'on l'a cru... Le mol si souvent cité de- 
madame Necker sur l'exagération de l'esprit de 
Diderot peut s'appliquer à sa renommée. Tout 
fut exagéré en lui, même sa gloire. Mais voici 
le revers ! Les frères Garnier, qui font intelli- 
gemment leur métier d'éditeurs, ue s'en doutent 
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pas... Leur édition d'aujourd'hui, entreprise 
pour augmenter la gloire de Diderot, doit au 
contraire, la diminuer. Ceux-là qui, attirés par 
cette omelette soufflée du nom de Diderot achè- 
teront ses Œuvres complètes dans lesquelles 
rien n'est complet et où il n'y a que des frag- 
ments, — et les fragments d'un esprit, victime 
d'une fausse et détestable synthèse, — trouve- 
ront bien lourd ce bloc, incrusté, j'en conviens, 
de quelques slalaclites plus ou moins brillantes, 
et le planteront, pour n'y pas revenir, sur les 
rayons de leur bibliothèque avec tant de livres 
qui n'en descendent jamais, une fois qu'on les 
y a mis I Les livres de Diderot sont faits pour 
rester, — majestueusement peut-être, — comme 
une espèce de mausolée dans le cimetière d'une 
bibliothèque, car toute bibliothèque est un ci- 
metière... Ils ne sont pas faits pour être relus. 
II y a deux sortes d'immortalité parmi les hom- 
mes : l'immortalité du nom et l'immortalité des 
œuvres. Diderot n'aura que la première de ces 
deux immortalités. 
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Oai, le nom et pas beaucoup plus que le nom I 
Et encore dans un temps donné et prochain ce 
nom gonflé se dégonflera. Il perdra le relief 
que lui donne soa siède, et les lettres dont il 
est composé ne se verront plus guère qu'en 
creui:, — malheureusement inefl'açables I Le 
nom de Diderot roulera toujours dans le torrent 
do siècle impur qui commence à Voltaire, l'au- 
teur de la Pttcelle, passe par Piron, le poète de 
VOde à Priape, et finit par de Sade, l'immonde 
romancier de Justine — de ce siècle dont lui, 
Diderot, l'auteur des Bijoux indiscrets, aug- 
menta, autant qa'il le put, l'impureté I Impossi- 
ble d'écrire l'histoire du xviu* siècle sans y ren- 
contrer le nom et l'influence de Diderot, de l'in- 
fatigable ouvrier de VEneyclopédie qui a entassé 
iâ vidange de toutes les erreurs du xvui' siècle 
dans cette infecte tine de l'Encyclopédie, mais 
non pas pour les emporter I en cela inférieur 
aux autres ouvriers de ces dégoûtantes beso- 
gnes... Diderot vit parle xviii" siècle, car c'est le 
xviu* siècle qui l'a fait ; ce n'est pas lui qui a fait 
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le xviii» siècle. Ronsard, qui, littérairement, a 
rempli le xvi' siècle, Ronsard, qui valait mieux 
en poésie que Diderot eu toutes les spécialités 
diverses à travers lesquelles il a galvaudé des fa- 
cultés débordantes, Ronsard ne se lit plus, mal- 
gré l'édition attardée dans laquelle une admira- 
tion solitaire a voulu dernièrement le ressus- 
citer. Ronsard fut pourtant le premier de son 
temps. Diderot ne fut pas le premier du sien. 
Ronsard fut le chef d'une école et Diderot ne fut 
que d'une école. Eu somme il ne fut qu'une des 
pattes de la Bête immense à mille pattes qu'on ap- 
pelle la Philosophie du xvni* siècle, de ce mons- 
trueux perce-oreille qui perça tout, doctrines et 
mœurs. Mettons, si vous voulez, qu'il en fut la 
plus grosse patte. II u'en fut la tête d'aucune 
façon, et les deux volumes que voici le prou- 
vent suffisamment, du reste, car ils renferment 
sa philosophie, et la philosophie d'uu homme, 
c'est la tête d'un homme. Or, la tète de Diderot 
n'.est pas à lui ; c'est la tète de Bacon. C'est la 
tête de Bacon tuméfiée, brûlante, délirante par- 



— i-,G(Hinlc 



DIDEROT 14e 

foist... Le matérialisme du xvm" siècle doot Di- 
derot fut le propagateur et le produit, n'est autre 
chose que l'espérimeiitalisme de Bacon, je ne lui 
fem pas l'honneur de dire : élevé à sa plus haute 
puissance, mais réduit à son impuissance la 
plus basse... 

C'est cette philosophie qui lui prit la pensée, 
à Dîderoti dès qu'il put penser, et qu'il poussa 
jusqu'à ce matérialisme absolu que ses œuvres 
expriment avec une impudence superbe. Il 
n'eut point la peine de l'inventer. Elle était toute 
faite. Avant lui, elle gisait déjà dans beaucoup 
d'esprits... D'invention, Diderot n'était pas mé- 
taphysicien. Il n'était pas plus ne métaphysicien 
qu'il n'était «^ poète, mais il avait des aptitudes 
métaphysiques comme il avait des facultés poé- 
tiques. Singulière et rare nature d'entre-deux! 
C'était un esprit d'ordre composite, comme on 
dit en architecture, doué de ce qui est d'ordi- 
naire séparé chez les autres hommes, allant à 
l'abstraction comme il allait à la réalité, — et 
peut-être avec plus de passion encore, — et 
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comme Bacon, du reste, qui prend souvent 
l'image pour l'idée, pouvant revêtir et réchauffer 
son abstraction d'une expression forte qui ea 
cache le vide ou le faux. Diderot est l'Ixion de 
cette nuée, colorée par lui. De l'abstraction, il 
aimait surtout le mystère. « Les grandes abs- 
tractions, dit-il quelque part, no comporlentque 
des lueurs sombres. » Ainsi, au contraire des 
métaphysiciens qui cherchent la vérité et la veu- 
lent claire, Biderot se complaisait dans le sombre 
derabstracttoQ... Chez Diderot, l'entre-deuz n'est 
point ce qu'il est dans la conception de Pascal, 
— une puissante sagesse ou une harmonie... 
Esprit ardent plus que fécoud, — et il ne faut pas 
être trop ardent pour être fécond, — il porte 
dans tout ce qu'il écrit, philosophie, romans, 
critique, histoire, le tempérament vineux et fu- 
meux de son pays, de ce pays qui s'appelle à une 
place la Câte-d'Or pour signifier la richesse de 
son abondance. Seulement, de tous les caractè- 
res, qui sont nombreux, de sa personnalité lit- 
téraire, le plusfrappant, selon moi, c'est que, lui, 
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ce aensaalisle de Diderot, ce matérialiste d'imagi- 
nation même avaat de l'être de doctrine, qui maté- 
rialise tout sous sa main, comme le roi Midas, ait 
aimé l'abstraction, comme si elle était une grosse 
vachère ! C'est que ce Satyre intellectuel ait été 
toute sa vie, avec une passion persistante, le Pyg- 
malion do cette blanche et froide GaJatbée, qui 
comme l'autre a pu dire « MOI ! » enle touchant, 
car, de fait, elle n'était que lui ! La philosophie 
de Diderot, c'est les sens de Diderot. Rien de plus I 



Les volumes que voici eu font foi. L'éditeur les 
a placés sous la rubrique qui leur convenait. Il 
les a intitulés : Philosophie. Ils contiennent en 
effet toute celle de Diderot. Au troisième vo- 
lume, vous y trouvez les Pensées sur l'interpré- 
tation de la nature, — Nnlroduction aux grands 
principes, — l'Entretien avec Dalembert, — le 
Diderot avec le Rêve de Dalembert, — le Sup- 
plément au voyage de Bougainville, — la Réfu- 
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tation de t ouvrage ètHehétius, intitulé rSomme, 
— l'Entretien dun philosophe avec la maré- 
chale de "' ; — et au quatrième, l'Essai sur les 
régnes de Claude et de Néron où la philosophie 
de Diderot domine l'histoire, et ud Plan d'une 
université en Russie, oùTinflueuce de cette phi- 
losophie 86 retrouve à toute place. Voilà le gros 
de ces deux volumes, dans lesquels ce qui vaut 
le mieux peut-être, c'est ce qui a le moins de 
prétention philosophique, c'est ce qui a Je plus 
de fantaisie et de légèreté, c'est ce qui s'écarle 
ie plus de tous ces grands principes et de tout ce 
pédantisme outrecuidant de philosophie. Issue 
de l'observation baconienne et devenue la phi- 
losophie du xviii' siècle, cette philosophie a été 
jugée non-seulement par nous et par ceux qui, 
comme nous, hommes de religion révélée, ne 
croient point à cette chimère de Philosophie^ à 
ce serpent qui se mord la queue sans pouvoir 
l'avaler jamais, mais elle l'a été par la Philoso- 
phie même du xix* siècle, aussi insolente pour le 
xvHi' siècle que le xviii' l'avaitété pour le xvu*, 
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malgré les grands noms de Malebranche et de 
Descartes ; car c'est une des habitudes et un des 
privilèges de toutes ces philosopliies que de 
se mépriser entre elles, comme les filles de joie 
. se méprisent eatre elles toutes ; ayant toutes rai- 
son contre elles toutes... 

Non! il ne s'agit pas, dans ce jugement et ce 
mépris de la philosophie de Diderot et de son 
siècle, des grands esprits religieux qui la 
combattirent, comme de Maistre, Bonald, Cha- 
teaubriaad, Lamenoais (avant sa lamentable 
chute) et madame de Staël, si profondément reli- 
gieuse, quoique protestante. 11 s'agit des phi- 
losophes eux-mêmes, do Royer-Goltard, l'Ecos- 
sais, de Cousin, l'hégélien de 1828, de JoufTi-oy, 
le sceptique qui crut h. la mori de nos dogmes. 
Il s'agit enfin de tous les soi-disant spiritualis- 
tes de notre âge qui ont fait une pelure à leurs 
pauvres idées, avec ce spiritualisme qui double si 
megniilquement la religion chrétienne, comme 
l'hermine double un manteau royal! Consultez- 
les. Ils vous diront tous, ce qu'après le pan- 
9. 

DinliîHinvGoOglc 



théisme de Hegel, le positivisme de Littré et le 
naturalisme de Darwin, doit peser scientifiqae- 
meot le misérable matérialisme de Diderot! 



Et, de fait, c'esX l'enfance de Cart. Nous avons 
eu mieux... Malgré la place qu'a daigné octroyer 
Auguste Comte, dans sa bibliothèque positi- 
viste, à l'Interprétation de la nature, par recon- 
naissance de la prophétie de l'auteur sur l'im- 
portance et l'avènement des sciences naturelles, 
qui, présentement, sont en trais d'étoufTer la mé- 
taphysique, le matérialisme de Diderot n'est en 
somme que le matérialisme élémentaire, infé- 
rieur et grossier des commencements. Il est con- 
fus, tâtonnant, d'une expérimentation mala- 
droite, quoique audacieuse, mêlé de ces ahs- 
tractions vers lesquelles Diderot était emporté 
par le plus étrange amour — dans un homme 
comme lui, — un amour contradictoire avec son 
genre d'imagination, qui aurait voulu tout coi^ 
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poriser... L'Interprétation de la Nature n'a ni la 
rigueur ni l'unité d'un système. La tête de Di- 
derot répugnait au système, qui est l'honneur 
des têtes, humaines. Cet esprit, à tendances va- 
riées et contraires, mais chez qui l'imagination 
était touj ours prête à prendre le mors aux dents, 
comme les chevaux d'Hippolyte, et à faire voler 
le quadrige en éclats, n'avait ni le sang-froid, 
ni la puissance, ni le temps d'élever et de tailler 
un de ces maîtres cubes, en faitd'idées, que l'on 
appelle un système et qui, dans l'histoire de la 
philosophie, restent la gloire de ceux qui les 
mirent debout, même après qu'ils sont renver- 
sés. . . 

h' Interprétation de la nature n'est donc point 
un système. Ce n'est qu'un livre à bâtons rom- 
p)is sur la nature, sans composition, sans en- 
chaînement, sans déduction, et quoique l'auteur 
y parle beaucoup de l'observation baconienne, 
d'un dogmatisme sans réalité. Triste production, 
qui, quand elle parut, ne Qt illusion à personnel 
Même les contemporains, vautrés dans ce ma- 
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térialisme qui montait alors comme l'eau du dé- 
luge, jusqu'aux frises du siècle, n'accueillirent 
point avec admiration ce livre où, sous ces for- 
mes, insupportablementdéclamatoires, qui ravis- 
saientl'esprit faux du xvni' siècle, Diderot étale, 
— ilfaut bien en convenir, — la plus ambitieuse 
médiocrité... Voltaire, cet amoureux de la clarté, 
qui la pervertissait, mais qui l'adorait, comme la 
maîtresse qu'on a déshonorée, eut borrë'ur de ce 
logogripbe. Frédéric de Prusse, trop grand sei- 
gneur pour ne pas se moquer de l'enthousiasme 
cuistre de Diderot, qui commence son livre à la 
manière de ce charlatan de Jean -Jacques, le mar- 
chand de vulnéraires suisses : a Jeune homme, 
prends ce livre et lis ! h se contenta de dire : « Je 
ne le prendrai ni ne le lirai, car je ne suis plus 
un jeune homme,» et, en s'abstenant, il ne perdit 
que la fatigue de l'avoir pris et que l'ennui del' a- 
voirlu... Ou n'a pas besoin d'être roi de Prusse. 
Cet ennui, pour tout le monde, est effroyable, et 
nerapporte lien... Gœthe seul, l'incomparable 
Gœthe a pu dépasser cet ennui que Diderot dé- 



n.|.,=<lH.,.G(H1HlC 



DIDEROT 187 

gorge dans son Interprétation de la nature, mais 
il n'y a que Gœtbe capable de cela... Jamais 
dans un de ses livres Diderot n'a plus mérité ce 
reproche d'allemanderie queje lui ai fait déjà, à 
ce Champenois, qui n'a pas ici la. légèreté du 
Champagne ! Il n'a ici que le vide profond, l'obs- 
curité sans ces lueurs sombres qui lui sont chè- 
res, l'incompréhensibilité, les écailles de tortue, 
contre lesquelles on se casse la tète, toutes cho- 
ses essentiellement allemandes, mortellement 
opposées au génie français et même à la simpli- 
cité d'une doctrine aussi superficielle que le ma- 
térialisme de Diderot, — car quel mérite reste 
au Matérialisme, s'il n'aplus celui d'être clair?... 
Mais, disoas-le aussi, — Diderot n'a pas tou- 
jours été aussi balourd que dans son Interpré- 
tation de la nature. Les Lettres à mademoiselle 
Voland, dans lesquelles se trouve le Rêve de 
dAlemberty ne sont pas plus vraies dans leurs 
affirmations que les autres livres philosophiques 
de l'auteur ; mais elles ont au moins une valeur 
qu'il faut constater; elles ont au moins le mou- 
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ventent et la verve, qui sont presque toujours 
les qualités de Diderot, quand il n'est pas am- 
poulé et déclamateur. Ces Lettres, qui donnent 
de Diderot philosophe l'idée la plus juste, mon- 
trent à quel point ce diable d'homme, abstrac- 
teor de quintessence comme pas un, malgré 
l'animalité de son esprit, et fait pour mieux qne 
pour la doctrine k laquelle il s'est laissé aller 
comme on se laisse aller au libertinage, cher- 
chait à mettre l'idéalisme dans un matéria- 
lisme afTreux. Effort, du reste, inutile ! Le Dia- 
ble est une bonoe mécanique. Quand vous lui 
avez donné le bout du doigt, il vous dévide tout 
entier I Cette chimère que toute sa vie Diderot a 
carpssée, cette infidélité qu'il faisait à Bacon 
tout en adorant Bacon, n'a pas empêché la pros- 
titution définitive, et l'irrémédiable damnation. 
Le Rêve de d'Alembert est là pour le prouver. 
C'est certainement le plus osé des écrits matéria- 
listes de Diderot. Il ne l'est pas plus, dans le fond, 
que ses autres écrits, mais il l'esf plus dans les 
détails, et ce sont les détails qui donnent aux 
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œuvres de la peusée ou de l'art leur prestige, 
leur danger, leur durée. Ce sont les détails seuls 
qui les font vivre... On ne lira plus (el depuis 
lougtempajV/nterpréialion de la nature, qu'on 
lira encore les Lettres à mademoiselle Volmid et 
le Rêve de d'Alembert, uniquement à cause de 
l'audace elîrénée du détail, et, disons-le, de sa 
réussite... 11 y a là, en effet, un talent, indénia- 
ble et ti'ès particulier, qui vient précisément de 
cette nature composite que j'ai signalée, où le 
poète et le métaphysicien se font échec l'un àl'au- 
. tre, et produisent en se choquant ce brillant hy- 
bride qui fut Diderot I Malheureusement ce talent , 
dont il est impossible de faire la preuve par des 
citations ' , est marqué du caractère forcé de tout 
matérialisme quand il n'est pas inconséquent. 

Ce caractère, c'est le cynisme. Voilà qui est 
eOVayant! C'estle cynisme; le cynisme absolu. 
On a accusé justement Rousseau d'être cynique. 
« 11 a, disait Voltaire, ramassé au coin des rues 
les donvelles pourries du tonneau de Diogène, 

I. Leur iudécBDca rËTolterait. 
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et il s'est mis dedans pour aboyer. » C'était 
trop peu dire ! Le misérable y a fait bien pis que 
d'y aboyer I Eh bioal Diderot est aussi cynique 
que Rousseau ; il l'est même davantage, car il 
e»t plus matérialiste que le sentimental iuconsé- 
quent, qui se prit dans la glu de ce déisme mou 
dont il n'était pas de force à se tirer I Dans ce 
Sève de (tAlembert qu'il n'est pas permis à la 
Critique de raconter, Diderot, l'auteur de la Reli- 
jwMseet des Bijoux indiscrets, porte, d'une ma- 
niée éclatante, la peine de ce matérialisme 
philosophique qui, il a beau faire le fler, fmit 
toujours par «ne saleté... « Il n'y a rien de sale 
ni d'impudique pour la science, » dit Bordeu, 
A&.ni\Q Rêve de dAlembert, Bordeu, le médecin 
sous le grand nom duquel Diderot, qui dans le 
fond était très lâche, a mis sa lâcheté à l'abri... 
mais, bien loin d'admettre cet axiome, il est, 
selon moi, un argument contre la science qui, 
si elle est vraie, ne doit pas être la révolle de 
tous les instincts de nos âmes et l'épouvante ou 
le dégoût de l'humanité I Et ce n'est partout que 
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ce cynisme, cyniquement avoué, de la science. 
Diderot, le matérialiste Diderot, ajoute au 
cynisme de sa philosophie, qui serait cynique 
pour les plus purs, le cynisme de son tempéra- 
ment. Il n'est pas cynique comme Voltaire, le 
nerveux et bilieux Voltaire, qui n'en a pas 
moins créé la mademoiselle Cunégonde et le doc- 
teur Pangioss de son ahominable Candide (son 
plus grand crime, selon madame de Staël). Il 
est, lui, cynique comme un sanguin, comme un 
homme qui fut presque le compalriote do Piron, 
l'auteur de l'Ode à Priape, et qui avait du tem- 
pérament de Piron. Seulement Piron, qui était 
poète et capable de comprendre la beauté des 
idées religieuses, Piron, converti, se purifia 
pour mourir dans le christianisme, tandis que 
Diderot est mort, comme un chien, de trop 
plein, après avoir dîné. 



Voilà donc dans un aperçu rapide, mais exact, 
la philosophie de Diderot et de sa valeur comme 
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philosophe I Je suis de ceux qui ne croient point 
aux certitudes doat la Philosophie se vante et 
qui dédaignent cette vaine recherche de l'Absolu 
par la science humaine... L'Absolu est ailleurs 
pour moi qu'où les philosophes l'ont placé. Mais , 
quelles que soient les impuissances de l'homme 
à saisir et à expliquer les mystères que Dieu a 
mis devant nous, comme un mur, pourfaire 
mourir l'orgueil au pied, je ne confonds pour- 
tant ni les hommes, ni les choses... lly a des 
philosopbies qui sont, certainement, de grandes 
choses intellectuelles. U y a des philosophes 
qui sout de grands et formidables esprits. Il y 
a même des erreurs complètes qui méritent en- 
core le respect de ceux qui savent ce que c'est 
que laforce du cerveau humain... Le Panthéisme 
de Hégei, par exemple, est bien une autre chose 
que le Matérialisme de Diderot. Hegel est quel- 
qu'un et Diderot, en philosophie, n'est personne I 
Je l'ai dit plus haut. 11 n'a point de système. Il 
a de la passion philosophique, mais il n'a point 
de philosophiel II a des tendances, des élans, 
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des fougues philosophiques qui le précipitent 
dans le matérialisme général d'un temps assoifé 
de cette Tange, et il court boire- à cet abreuvoir, 
comme une bête altérée... Tète de feu plus que 
de lumière, il avait, jointes à ses passions, -les 
passions d'une époque euAammée de haine con- 
tre toute spiritualité, et de tout cela, mêlé, con- 
fus et bouillonnant dans la cuve fumante de son 
cerveau, il ne devait guères sortir cette chose 
équilibrée, combinée, organisée, calme et re- 
doutable qu'on nomme une philosophie... Je sais 
bien qu'il cria, à tue-tête, qu'il en avait une, et 
que parfois il le fit croire, car il était éloquent, 
mais le lucidus ordo manquait à cette tête eni- 
vrée... Cet homme qui était suprêmement un 
ariiste par l'enthousiasme et par l'expression, 
eut toujours la rage d'être philosophe. Il jouait 
à la philosophie encore plus qu'aux échecs du 
café Procope. 11 mettait sa puissance artistique 
à cette belle œuvre d'être philosophe ! il s'y obs- 
tina, il s'y acharna, il s'y exaspéra, il s'y éche- 
vela, il s'y ensangmêla, — comme dit une expres- 
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sion magnifique du pays où j'écris ce chapitre, et 
il y ruina uu esprit superbe. . . 

Et, lamentable résultat 1 cette philosophie qu'il 
avait la furie d'avoir, cette philosophie qui com- 
mence par le naturalisme grossier du Supplé- 
ment au voyage de Bougainville pour fluir au 
cynisme infect du Rêve de d'Alemberl, a un der- 
nier mot qui n'est pas une cochonnerie, et c'est la 
mot du scepticisme, <_;> ne sais pas «jlonaottriste, 
incertain, inquiet, mais vengeur, de tous ces ro- 
gues négaterirs de la spiritualité humaine, qui 
sentent la matière, dont ils se croyaient sûrs, 
trembler dans leur main; — athées à tout, au 
fond ; — athées jusqu'à leur propre philosophie I 



Encore une fois, c'est uniquement, — es- 
clusivemont le philosophe que j'ai voulu ap- 
précier dans ce chapitre. L'artiste, qui, eu 
Diderot, se mêle au philosophe — heureusement 
pour le philosophe — viendra plus tard, mais 
il est déjà ici pourtant dans V Entretien avecla 
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maréchale de B..., œuvre charmante, quoique 
infectée de cette philosophie qui gâte jusqu'au 
meilleur du génie de Diderot! Ce bijou de dialo- 
gue rappelle, par l'esprit, la vivacité, l'étincelle- 
ment, cet autre bijou (le Dialogue de l'esprit fort 
et ifun capucin), par le prince de- Ligne, qui, 
lui, a sur Diderot l'avantage du christianisme et 
qui soufflette avec tant de grâce les idées impies 
avec lesquelles Diderot se donne des airs et a 
l'impertinence de badiner. C'est par l'art, en 
efTet, que le génie de Diderot reprend des ailes ; 
c'est par l'art, par la forme spontanée, l'accent, 
la chaleur de l'accent que Diderot a devancé son 
siècle et qu'il sort de la boue de ce matérialisme 
dans laquelle il s'est enfoncé, ce lion, jusqu'à la 
crinière. Quanta son siècle lui-mème,j'attendais, 
pour en parler mieux, l'Introduction annoncée 
pompeusement sur la première page des Œuvres 
complètes qu'on publie. Mais, comme on dit dans 
la Alort de César: - 

Le gendre de Catan t&rdo bien ft paraître. 



.Gooj^lc 



Le Gendre de Caton c'est H. Assezat, ce 
mystérieux M. Assezat qui ne parait point : chose 
drdlette ! Louis XIV, le splendide, se vantait d'ê- 
tre exact. M. Assezat fait attendre. 11 a la cris- 
tallisation lente. Introducteur qui n'introduit 
pas 1 Jourdain littéraire qui n'ose point passer 
le premier. Le Jourdain de la comédie Qnit ce- 
pendant par passer ; il finit par comprendre qu'il 
ne peut pas rester là, à cette porte éternellement 
planté comme un piquet devant un autre piquet, 
et il passe en disant, l'honnête homme ou 
l'homme honnête: « J'aime mieux être incivil 
qu'importun, a 

Quand, lui, M. Assezat, passera-t-il?...' 

« monde. Il est mort avant 
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La publication successive des œuvres de Di- 
' derot est allée plus vite.que nous. Elle va même 
trop vite, car elle est confuse ef entassée et l'or- 
dre y manque dans le classement des œuvres de 
Diderot, de cet esprit, déjà par lui-même entassé 
et confus. C'est avec Diderot plus qu'avec per- 
sonne qu'il fallait un ordre et une sévérité de mé- 
thode qui nous fît voir, sans trouble, les difleren- 
tes aptitudes de cet esprit d'une certaine puis- 
sance, mais désordonné et dont les facultés em- 
piétaient les unes sur les autres, pour se dimi- 
nuer, toutes, les unes parles autres. Le manque 



HihvGooj^lc 



168 UIDESOT 

de lucidité dans la distribution des œuvres de Di- 
derot, gui en étaient déjà à leur dixième volume 
quand nous écrivions ceci, ajoute un labeur nou- 
veau àla rude besogne de laCritique obligée de lire 
et déjuger, à UD siècle de distance, deslivres sans 
valeur absolue, écrits dans un intérêt de parti ou 
d'idées qui n'existe plus que par le terrible sou- 
venir du mal que ces livres ont fait. 

Le xVHi<'S)ècle,enefFet, fut essentiellement po- 
lémique, et tous les travaux de ses écrivains 
furent marqués de ce caractère borriblement 
pratique : le bouleversement de l'Ëtat social, tel 
qu'il avait été -constitué jusqu'alors. Les écri- 
vains de cette époque affolée do destruction et de 
changements, font le sinistre effet d'aveugles 
qui balaient la place où vont s'élever tout à l'beure 
les écbafauds qu'ils ne prévoyaient pas, car le 
récit delà prédiction de Cazotte est un conte in- 
venté par La Harpe, et M. Taine qui l'a cité à la 
ÛH de son volume de l'Ancien régime, s'est per- 
mis un effet de fantasmagorie, indigne de son 
érudition... Voltaire, seul, se doutait de quelque 
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chose. « Mes frères, qui vivra verra!» disait- 
il, en frottant diaboliquement ses vieilles mains : 
mais il ne prévoyait pas ce qu'on a vu. Il ne pré- 
voyait ni Marat ni Coulhon... Quoi qu'il en ait 
été, du reste, les écrivains du xvin' siècle se 
préoccupaient bien plus de prosélytisme et de 
la difTusioa de leurs idées que de la beauté de 
l'œuvre littéraire. Diderot qui passe à tort ou à 
raison pour le plus artiste de tous, Diderot qui 
traita dans une thèse spéciale de la question de la 
Beauté, ne fut pas plus haut que son temps et 
il le subit tout entier... Dans les volumes pu- 
bliés aujourd'hui, il apparaît comme conteur et 
comme romancier, mais sous cet aspect, il ne 
nous parait pas plus grand qu'il ne nous l'a paru 
dans les volumes précédents, comme penseur et 
comme philosophe. C'est toujours le mémo 
homme qui se jette sur tous les sujets par tem- 
pérament inteUectuel, mais ce n'est pas l'artiste 
qui se renferme dans l'idée fixe du chef-d'œu- 
vre et l'amour pur de la beauté réalisable — ces 
deux sphères fermées au fond desquelles vit ce 
10 
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grand solitaire, le grand artiste. Le xviii* siècle 
(littérairement du moins) ne connaît pas cet ar- 
tiste-là. 

Ce sont tous des utilitaires, — des briseurs 
d'images, — des iconoclastes qui se serviront 
de toutes les formes de la pensée dans l'intérêt 
de leur métaphysique impie... On sait la sacri- 
lège consigne : « Ecraser Cinfâme. » Quand on 
obéit à cette coasigne-là, on se soucie bien des 
œuvres humaines, désintéressées et pures 1 Us 
ûrent du roman, mais ils en faussèrent la con- 
ception supérieure ou, pour mieux dire, ils ne 
la connaissaient pas. A rigoureusement parler, 
le roman n'existait pas en France du temps de 
Diderot. Les Scudéry, — ces Alexandre Dumas 
anticipés du xvii" siècle, — étaient oubliés au- 
tant que le seront un jour qui n'est pas lointain, 
lés Scudéry de l'heure présente, et l'auteur de 
la Princesse de Clèves, vantée par Voltaire, en 
littérature n'est réellement pas quelqu'un... Au 
xviit* siècle, malgré Le Sage et son Gil-Blas, ro- 
man d'aventure sans couleur, — ■ l'imagination 
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des aventures est la dernière des imaginatiODS, — 
malgré l'abbé Prévost et sa Manon Lescaut, ce 
chef-d'œuvre de bassesse dans lapensée etdans le 
sentiment et de platitude dans l'expression, mal- 
gré l'insignifiante madame Riccoboni, l'amie de 
Diderot, qui, par amitié, lui accorda du génie, le 
Roman, cette gloire et même cette seule gloire 
de la littérature moderne, n'était pas né au xvin* 
siècle. On le connaissait en Angleterre, mais en 
France il n'a commencé guère avant le xix° siè- 
cle. C'est à partir de cette époque qu'il a décrit 
le cintre immense qui part de Bernardin de Saint- 
Pierre, Chateaubriand et madame de Staël pour 
aboutira Balzac et à Stendhal... Les écrivains 
du xviii* siècle étaient trop animés et trop escla- 
ves des passions de leur temps, pour avoir l'im- 
partialité de l'observation et la profondeur dans 
l'étude de la nature humaine, ces deux condi- 
tions nécessaires à ce genre de composition. Le 
roman, pour eux, n'était qu'un véhicule com- 
mode pour porter leurs idées plus loin — pour 
les faire entrer plus avant dans les esprits et 

li,<,l,.HinvG00glc 



Ht DIDEROT 

dans les cœurs... C'est ainsi qae Voltaire écrivit 
Candide, ce livre scélérat, qui faisait horreur à 
madame de Staël, la femme la plus disposée 
pourtant à pardonner tout à l'esprit. '( Elle a dit: 
a tout comprendre, c'est tout par<Ionner. ») Can- 
dide qui fait de la conscience humaine une plai- 
santerie et qui, sous forme romanesque, n'est 
qu'un odieux pamphlet contre la divine Provi- 
dence I C'est ainsi que Rousseau écrivit la Nou- 
velle Hélotse, — une suite de thèses philosophi- 
ques soutenues avec la flexibihté de l'esprit le 
mieux organisé pour le sophisme, qui ait peut- 
être jamais existé... et qu'àsontour, euQn, Dide- 
rot' écrivit son Jacques le Fataliste, dont le nom 
dit tout, et sa Religieuse, à laquelle maintenant 
on ne penserait pas plus qu'à la Mélanie de La 
Harpe, sans les détails ignoblement libortinsquî, 
pour les esprits corrompus, poivrent de cantha- 
rides la fadeur de ce livre froid que la haine qui 
tremble toujours un peu dans l'âme pusillanime 
de Diderot n'a pas su réchauffer. Je ne parle pas 
du Neveu de Rameau qui n'est qu'une ûgure 
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mise debout dans un dialogue de deux personnes, 
avec cette verve qu'avait parfois Diderot, cet es- 
prit sanguin et nerveux, — nerveux jusqu'à la 
danse Saint-Guy et sanguin jusqu'à l'apoplexie, 
— ni des Bijoux indiscrets, cette polissonnerie 
sans esprit, qui rappelle le Sopha, cette autre 
polissonnerie, — et qui met Diderot au-dessous 
même du fils Crébillon. 

Et ne vous y trompez pas, — nous prenons la 
mesure de l'homme, — ce ne fut pas seulement 
son temps qui empêcha Diderot d'être un grand 
romancier, ce fut aussi sa propre nature, ce fut 
le manque de génie, — le manque du génie 
qu'il eût fallu pour être un romancier... Diderot, 
quoi qu'on ait dit de ses hautes facultés d'ar- 
tiste, n'avait pas la tête assez large, et son front, 
qui paraissait vaste, était trop obstrué de fatras 
philosophique pour avoir la nette conception du 
roman. II avait cependant lu et admiré Richard- 
son. On a de lui sur la Clarisse de Richardsoa 
un morceau resté célèbre — une de ces pages 
d'enthousiasme éperdu, comme cette tête per- 
10. 
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due, qu'on a trop prise pour une tète de critique, 
savait en écrire quand son tempérameat de satyre 
intellectuel était à feu. . . Mais la secousse de cette 
lecture ne le féconda point. Richardson et son 
admirable livre passèrent, sans y laisser de trace, 
à travers cet esprit ouvert, cette bouche de Gar- 
gantua littéraire qui avalait tout et qui ne s'assi- 
milait rien.-.Fietding et Richardson, ces roman- 
ciers dans la plus complète acception du mot, en 
Angleterre, quand, en France, nous n'avions 
encore que des larves de romanciers — les 
têtards da genre, — Fielding et Richardson, 
ces observateurs et ces peintres de l'âme hu- 
maine et de la vie sociale, ne se préoccupaient 
que de leurs œuvres et de la force d'impression 
qu'elles pouvaient avoir, non pas seulement sur 
les âmes de leur temps, mais sur les âmes de 
tous les temps. Us étaient impersonnels et 
vivaient dans l'isolante contemplation de leurs 
œuvres et de leurs modèles... C'étaient des Con- 
centrés sublimes, visant perpétuellement à quel- 
que résultat esthétique, plus ou moins réussi, 
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plus OU moins vrai, plus ou dioÏds grandiose... 
Mais Diderot était, lui, un talent essentiellement 
extérieur. Au lieu de se concentrer, il se répan- 
dait. 11 n'aurait pas attendu, comme Rîchardsou, 
cinquante ans, derrière un comptoir, avant de 
lancer une Clarisse. Il ne serait pas resté, pen- 
dant des heures, silencieusement et pensivement 
assis à la taverne, comme Fiolding pour y obser- 
ver des fllous et des filles. Il était du siècle -le 
plus superficiel. Comme un bourgeois qu'il était 
— comme un parvenu et un Turcaret de lettres, 
il raffolait des salons où les grands seigneurs 
ennuyés l'écoutaient comme un oracle. Sa vanité 
s'étalait là. Il' s'y dépensait effroyablement... Il 
se dépensait au café, au foyer des théâtres, par- 
tout où les hommes étaient rassemblés et où il 
pouvaitruisseler de paroles... Jamais bavarJerie 
ne fut plus robuste, plus impétueuse et plus con- 
tinue que la sienne... Il ressemblait à ces fon- 
taines qui dégorgent incessamment et poissam- 
ment une eau violente par la bouche de quelque 
figure de liou rugissante, et toute oreille était 
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pour lui une vasque qu'il inoudait et qu'il 
remplissait... ce déclamateur, improvisateur, 
prédicateur, car, chose élrauge! il était, de 
aalure, prédicateur ! Ce singulier homme qui, un 
jour de faim, avaH fait dix-huit sermons pour dix- 
huit louis, avec sa facilité bouillonnante, aurait 
pu être un magnifique prédicateur, si le diable 
ne l'avait pas pris à Dieu de bonne heure et ne 
l'avait pas conflsquÂ... Seulement, il garda le 
don. II fut un prédicateur retourné, et prêcha 
pour la philosophie. Dans ses romans, comme 
dans ses autres livres, il ne s'oublie jamais, ni 
lui, ni sa prècherie... Peintre qui crevait sa 
peinture pour passer sa tète par le trou de sa 
toile, afin qu'on le vit bien et qu'on l'entendit 
bien toujours. 



Et c'était trop qu'on le voyait et qu'on .l'en- 
tendait... Dans son Jacques ie fataliste, sous le 
personnage de ce valet, insupportablement pbi- 
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losopbe, c'est lui, Diderot, qui prêche contre le 
libre arbitre de l'bomme. Ëstrce que des laquais 
s'occupent du libre arbitre? Dans la Religieuse, 
c'est lui encorel c'est le philosophe Diderot, 
visible quoique moins dogmatique, moins afflr- 
matif que dans Jacques le fataliste, parce qu'il a 
peur de la Bastille, et que jamais philosophe ne 
fut aussi poltron que lui ; c'est le philosophe 
Diderot, enragé contre l'institution des vœux 
monastiques; c'est l'écrivain fidèle aux mau- 
vaises habitudes d'un siècle qui portait la Révo- ■ 
lution dans son sein, et qui, pour supprimer un 
abus, supprimait l'institution entière. On y re- 
connaît Diderot encore au débouté des détails, 
car, je l'ai déjà dit, Diderot est un des plus cyni- 
ques d'un siècle cynique, et, sans la Pucelle, il 
serait le premier,.. Sa Religieuse, du reste, et 
son Jacques le fataliste, sont deux romans abso- 
lument médiocres, en dehors de leur exécrable 
inspiration... Ils n'ont pas d'invention réelle, pas 
de forte composition, pas de relief, pas de cou- 
leur, pas de caractères, pas d'art enfin. Diilerot, 
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qui a remâché toute sa vie l'expérimeDtalisme 
àe Bacon, n'est pas plus créateur dans l'ordre 
du roman que dans l'ordre de la philosophie. 
Son Jacques le fataliste est, doctrine à part, le 
Tristram Sbandyde Sterne. sansl'adorable génie 
de Sterne, sans les grâces de son récit, sans 
l'oncle Toby, sans le caporal Trim! L'imitation, 
cette gâteuse, y est tellement visible que Naigeoa , 
qui aime Diderot comme le chien aime son maî- 
tre, Natgeon, le Laridon de ce César, n'ose pas 
■ la nier... C'est An Sterne, uiais quelle patte à la 
place de cette main ! Ce gourd et lourd Diderot 
a-t-ilchifTonné; en le volant, ce merveilleux point 
d'Angleterre! Je sais bien que l'histoire de ma- 
dame de la Pommeraye, mêlée aux autres gra- 
velures de ce livre qui n'est au fond qu'une 
Lapalissade philosophique, relevée de grivoi- 
series, empêche de le rejeter avec le dégoût qu'il 
inspire; mais il faut ajouter que dans cette his- 
toire, racontée avec des interruptions qui, pour 
le coup, sont de l'art, il y a plus de mémoire 
que d'imagination et plus de tour que de cou- 
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lenr. La couleur du style est aussi absente dans 
cette histoire que dans les romans de Le Sage. 
Le tour est toute la supériorité de Diderot, de 
cet esprit qui n'a que du mouvement et de la 
verve. Or, il faut certainement plus que cela 
pour ètve un grand artiste littéraire, mais il faut 
bien le dire si tard que ce soit, Diderot n'est pas 
ce qu'on peut appeler un grand artiste. Il a des 
qualités d'artiste, comme il avait des qualités 
scientifiques. Qu'on me passe la familiarité du 
mot, parce qu'il est juste : c'était uoe bonne d 
tout faire, en littérature, mais tm artiste qui ne 
fait qu'une chose et qui l'accomplit, eût valu 
plus que lui... Il a touché à tout comme Voi- 
ture, mais il n'avait pas plus la main ailée de 
Voltaire qu'il n'avait la main fine et languis- 
sante de Sterne. Il n'avait pas de Sterne, cet 
enchanteur, le risqué charmant du trait qui 
effleure l'indécence, sans jamais y entrer, tandis 
que lui, Diderot, y entra toujours, et même avec 
de grosses bottes pour y enfoncer davantage I 11 
n'a pas non plus, quand il est cynique, le cy- 
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nisme grandiose et titanesque de Rabelais, ce 
Michel-Ange de l'ordure, qui sculptait si super- 
bement dans une matière que je ae nommerai 
pas, comme s'il eût sculpté dans de l'or... 

Ce bourgeois de. Diderot a embourgeoisé tout. 
Il a embourgeoisé R»hé[ais,SieTn6 et Voltaire, en 
tes imitant. Sterue, Voltaire et Rabelais, des 
bourgeois comme lui, de naissance sociale, mais 
de race de tête difTérenie ! Tout grand artiste, 
en efTet, — et Voltaire, malgré l'infériorité qu'il 
dut aux passions de son siècle et l'abus qu'il a 
fait de ses talent9, a du grand artiste — tout 
grand artiste a quelque chose d'élégant, de pa- 
tricien, (l'aristocratique que n'a jamais Diderot, 
même les jours où il a le plus de talent. Il est 
toujours le Gis du coutelier de Langres, éduqué, 
littéraire, un monsieur du tiers, — de ce tiers 
qui va naîlre I Mais Richardsou n'avait pas 
plus, que je sache, porté l'épée et marché sur 
un talon rouge que Diderot, et pourtant ce te- 
neur do livres en librairie, ce courtaud do bou- 
tique a créé Lovelace, et par celte création, il a 
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montré quelle est la fierté du génie, que Diderot 
ne cooDaissaît pas I 



Je l'ai dit plus haut, il n'en avait point, de gé- 
nie ! On lui eu a donné, mais c'est ua cadeau... 
C'était un pataud brillant, mais c'était unpataud, 
qui, dans sa lourdeur déclamatoire, brillait plus 
par le mouvement que par l'éclat de sa pensée. 
Il avait la faculté du paradoxe, ce kaléidoscope 
de l'esprit, qui, remué et secoué, a des combi- 
naisons et des rencontres de couleurs inatten- 
dues. Il a bien prouvé qu'il l'avait dans le Para- 
doxe du comédien, dans l'Entretien ^ un père 
avec ses enfants et dans son Neveu de Rameau. 
A cette faculté du paradoxe, il joignait la faculté 
du conteur rapide qui sait tourner vivement et 
ingénieusement son conte,mème quand ce conte 
est dépourvu d'originalité. Voilà, en somme, les 
meilleures facultés de Diderot 1 Quant à ses pré- 
tentions d'esprit, il les eut toutes, et nous les 
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jugerons dans les livres qui nous restent à exa- 
miner. Il fut auteur dramatique, critique d'eirt, 
critique de liltéralure et même poète, sa dernière 
et sa plus risible fatuité ! Mais en dehors de ses 
Paradoxes et de ses Cojtles, je ne lui vois 
aucune espèce d'originalité. On a dit de Vol- 
taire qu'il fut le second dans tous les gen- 
res et ne fut le premier dans aucun. On 
peut dire de Diderot qu'il fut le troisième, mais 
qu'il ne fut pas même le second. L'opinion mo- 
derne reconnaissante probablement de ce qu'il 
avait travaillé à la destruction de l'autorité reli- 
gieuse et politique, l'accepta beaucoup trop sur 
le pied oii il se donna d'un homme de génie, et 
la Critique, si basse souvent, suivit l'opinion, au 
lieu de la conduire. Mais elle en reviendra si 
eUe le Ut, car jusqu'ici, elle ne l'aluque par frag- 
ments, comme elle le trouvait sous sa main... 
L'édition complète des frères Garnier ser- 
vira du moins à éclalier la Critique igno- 
rante, en l'accablant et en l'ennuyant de cho- 
ses illisibles. Croyez-vous que Jules Janiii, qui 
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fut UQ des premiers de notre temps à son- 
ner du feuilleton sur Diderot, qu'il imita toute 
sa vie, avait lu Diderot tout entier ?... II avait tu 
ses romans, ses contes et ses paradoxes, et il 
arïequina là-dessus... Le génie donc donné à 
Diderot est un pur don. Personne, personne au 
fond, n'avait lu et ne connaissait .Diderot dans 
son intégralité, clirayaale et assommante. Cet 
homme qui bavardait ses livres bien plus qu'il 
ne les écrivait, cet esprit exubérant qui tâchait 
toujours tout, en style de ballon, — et au fait - 
ses livres gonflés et tendus étaient des ballons, 
— crevés à présent presque tous, — ne se lisait 
paâ lui-même. A l'Encyclopédie, dont il fut le 
plus laborieux contre-maître, on ne se gênait 
pas avec lui, cet étourdi fougueux, qui pouvait 
perdre l'entreprise par ses éclats d'opinion, 
quand il n'était pas travaillé par la peur verte 
de la police et de la Bastille, car il ne faut pas 
oublier qu'il était poltroa comme Sosie, ce dé- 
damateur I A l'Encyclopédie , on revoyait ses . 
articles, on les corrigeait, on en supprimait des 
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morceaux entiers, et il ne s'en aperçut jamais ! 
11 pensait comme nous, il ne se relisait pas 111 
Bab ! c'était plus inspiré I Les écrits sortaient de 
ses mains comme les feuilles dispersées sortaient 
de l'antre de la Sibylle, et il pouvait dire en pi- 
rouettant sur son trépied : 

Le moment où je parle est déjà loin de moi I 

C'était rigoureusement exact. Sa plume, ra- 
pide comme sa parole, ne laissait pas plus de 
trace que des mots évanouis I 

Eb bien! francbemeot la gloire d'un bomme 
doit coûter un peu plus cber que ça... Et voilà, 
quand je pense à Diderot, ce qui me fait trouver 
de l'impertinence dans sa gloire... 
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CHAPITRE IV 



LE THÉÂTRE 



Parmi les œuvres de Diderot, dont les volu- 
mes, en ce moment, se succèdent et tombent 
sur nous, comme les lourds blocs d'une ava- 
lanche, le vil' et le vni° volumes sont consacrés 
à sa critique dramatique. Dans les chapitres pré- 
cédents nous avons, si on se le rappelle, cher- 
ché à prendre la mesure exacte du métaphysi- 
cien, du moraliste, de l'historien, du romancier, 
de l'homme de raisonnement et de fantaisie, si 
prodigieusement exagérés dans Diderot. Mainte- 
nant, c'est le tour de l'auteur dramatique et de 
son théâtre, — de son théâtre très inférieur à 
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ses autres ouvrages, même aux yeux de ceux- 
là qui croient le plus au génie de cet homme 
surfait. 

C'est que, s'il s'agit de théâtre, l'opinion s'é- 
gare moins. On a une pierre de touche de plus 
ponr apprécier l'œuvre d'un homme. La repré- 
sentation mord plus sur nous que la lecture. 
La représentation est une épreuve presque ma- 
térielle, tant elle entre dans l'esprit par tous les 
sens du spectateur et tant elle s'empare bruta- 
lement, souverainement, de son être enlierl Au 
théâtre, l'impression se double et se multiplie 
de l'impression de chacun, et l'ennui, qui est 
une impression, et la plus insupportable, l'ennui 
yest rendu plus accablant par l'ennui de tous... 
Les drames de Diderot, malgré l'influence des 
philosophes, malgré les coteries de son temps, 
malgré le monstrueux ascendant de l'Encyclo- 
pédie sur l'opinion d'alors, tombèrent, et ga- 
rantie de leur chute I ne furent pas repris, si ce 
n'est le Père de famille, dont La Harpe a dit : 
a qu'il n'y a pas de pièces aussi peu suivies, n et 
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qui fut, uonobstant, joué jusqu'en 1835, pour 
déflnitivement disparaître. A cette époque, le Ro- 
mantisme qui s'était affolé de Diderot et qui le 
proclamait presque le premier homme du xvni" 
siècle, car le Romantisme n'a jamais eu grand 
goût pour Voltaire, lui donna, eu le faisant 
jouer, cette marque de considération dernière, 
mais depuis, il ne vînt à personne l'idée de res- 
susciter Diderot à la scène... En ces dernières 
années, il est vrai, deux hommes d'un mérite 
inégal, — l'un poète, mais un peu visionnaire, 
qui voyait des beautés, là où 11 n'y en avait pas, 
et l'autre, doué d'une sympathie naturelle pour 
toutes les platitudes, Baudelaire et M. Champ- 
fleury, ont positivement demandé à plusieurs 
théâtres de jouer la comédie de Diderot, Est-il 
bon?... est-il méchant?... qu'ils disaient un chef- 
d'œuvre. Mais les Directions, mises en demeure, 
ont refusé net une exhumation, qui eût laissé le 
mort par terre... 

Diderot est donc fini, — parfaitement Uni, 
comme auteur dramatique, s'il ne l'est pas eu- 
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tièrement comme critique et comme romancier. 
Cet amoureux d'initiative, mais ce tempérament 
de plus de dâsir que de puissauce, qui cherchait 
partout où se dégonfler, et gui concubînaît avec 
toutes les idées, s'était cru de force prolifique à 
féconder le théâtre épuisé, mais il se trompa. 11 
s'était posé eu révolutionnaire dramatique. Hé- 
las I on révolutionne un pays, mais oq ne crée 
pas pour cela un gouvernement. Diderot ne créa 
pas de genre nouveau. Ses hautes prétentions 
de créateur avortèrent, et il data même l'ère 
des avorlements qui suivirent les siens, car, au 
théâtre, le Romantisme qui reprit plus ou moins 
les idées de Diderot, n'a pas été plus fécond 
que lui ni plus neuf... La tragédie bourgeoise 
de Diderot, qui est devenue le drame mo- 
derne, n'était rien de plus que du Lachaussée, 
et les contemporains eux-mêmes de Diderot 
ne fbrent pas les dupes des airs superbes de 
sa théorie. Ce que je viens de dire de son 
imitation de Lachaussée, La Harpe l'affirmait 
avant moi. « Diderot, dit-il dans sou Cours de 
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littérature, avec le haussement d'épaules, très 
perceptible, de la pitié, crut toute sa vie qu'il 
avait fait une graiide découverte en proposant le, 
drame honnête, la tragédie domestique, le drame 
sérieux, mais socs tant d'affiches différentes, 
c'était tout uniment le drame de Lachaussée, 
moins la versi/icalion et le mélange de comique, . . » 
Ainsi, ce n'était plus seulement du Lachaussée, 
c'était du Lachaussée réduit. On ne pouvait 
guère descendre plus bas... Honteux peut-être 
d'une copie qu'on lui reprochait et qui mutilait 
et dégradait un si chétif modèle, Diderot se ré- 
fugia dans les idées générales, si chères aux es- 
prits sans précision, el cet inventeur à bon mar- 
ché afûrma que « le temps était venu de sub- 
stituera la scène les conditions aux caractères, 
et de remplacer lés coups du théâtre par des ta- 
bleaux, sources nouvelles d'invention pour le 
poète el d'étude pour le comédien. » Telles 
étaient les idées, vagues, quand elles ne sont 
pas fausses, que Diderot, avec son charlatanisme 
déclamatoire, fouetta, pour les faire mieux 
11. 
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mousser, dans des Etudes critiques, où Je cher- 
che en vain les ressource», le mouvemeat et la 
vie du fort discuteur qui a écrit le Paradoxe du 
comédien. L'AHomagne seule, l'Allemague, cet 
engoulevent en fait d'idées, pouvait se prendre 
et se barbouiller à cette mousse, et même Les- 
sing, si supérieur de tète à Diderot, l'avala, et 
en l'avalant, crut ajouter à la substance de son 
esprit. SeuIementsiLessing accepta un peu trop 
vite la vaine utopie dramatique de Diderot, il 
ne s'illusionna pas, lui, l'auteur de Nathan Le 
Sage, sur la médiocrité des drames qui sortirent 
de cette utopie, et qui, du coup, mirent le dra- 
maturge au niveau du théoricien. 



Rien de plus médiocre, en efTet, que ces dra- 
mes qui devaient faire, selon lui ol ses amis, de 
Diderot le maître du théâtre, et rien de moins 
étonnant que leur médiocrité, car si, quelqu'un, 
de nature, répugnait au théâtre, assurément 
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r'étoît Diderol, dont l'incoercible personnalité 
débordait sur tout, comme uno rivière qui sort 
de son Ut. Diderot est absolument le contraire 
de ce que doit être un auteur dramatique. La 
première condition de l'auteur dramatique, c'est 
l'effacement de soi-même et le pouvoir de revê- 
tir par un prodige d'organisation la personna- 
lité des autres. L'auteur dramatique ressemble 
au comédien qui le continue et qui est tout le 
monde et qui n'est personne... Demandez-vous 
quelle était la personnalité de Sbakspeare, le 
plus grand bomme que l'art dramatique ^t ja- 
mais produit ? On ne sait pas un mot de ce qu'en 
son âme et conscience, il était... Ou ne sait de lui 
que son génie, et son génie, c'est tous les per- 
sonnages de ses drames, les uns après les autres. 
On connaît Macbeth, Othello, le roi Léar, Ri- 
' chard III, Hamiet, FalstaET, tout ce défilé magnifi- 
que qui passe dans ses œuvres, mais Sbakspeare 
lui-même, on ne le connaît pas. La légende en- 
core plus que l'histoire nous apprend que dans 
sa jeunesse il tenait par la bride, à la porte des 
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théâtres, les chevaux des gentilshommes qui un 
jour, y devaient revenir pour admirer sou grénîe, 
et que vieux et indifTérent à sa gloire, il passa 
ses derniers jours, assis tranquillement sous son 
mûrier de StrafTord-Avon, mais tout cela n'est 
pas la personnalité de Shakspeare, l'esprit, 
l'Ame, le tréfond de Sbakspeare, ce qui fait en- 
flu qu'un homme est soi et pas un autre I Shaks- 
peare, comme Dieu, ne se révèle que par ses 
œuvres. On connaît un peu mieux la personna- 
lité de Molière, parce qu'il est moins grand ; ce- 
pendant, lui aussi, a la faculté de l'effacement ; 
lui aussi, a lepouvoir impersonnelde rire, quand 
son cœnr est brisé, et de donner le change à ses 
larmes. Mais Diderot, on ne le sait que trop. 
On le connaît, on l'entend, on ne peut l'oublier, 
ce moi bouillonnant et retentissant de Diderot I 
cette nappe enflée d'un bavardage immense, cette ' 
inondation, ce déluge qui passe par-dessus tous 
les personnages de ses drames I 

Diderot, partout et toujours, n'est que Dide- 
rot. C'est toujours et partout le philosophe du 
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xviii' siècle, le matérialiste, l'athée de son temps, 
avec sa fausse morale, Sa fausse vertu, sa fausse 
sagesse, sOD faux langage, tout cela plus faux 
encore que sa fausse poétique I Si le multiple 
et l'inQni Shakspeare est tous les personnages de 
ses drames, les personnages des drames de Dide- 
rot sont tous Diderot, l'éternel Diderot, monotone 
et ennuyeux, car en fait d'ennui, Diderot a 
précédé Gœthe, le plus grand ennui qui ait 
jamais, depuis le commencement du monde, 
fait bâiller les hommes sur la terre... Le critique 
Geoffroy écrivait eu 1811 : «On a sifflé le Père de 
famille. mânes de Diderot I quel outrage san- 
glant pour le grand dramaturge, pour le grand 
législateur de la tragédie bourgeoise ! Cet éner- 
çumènea, dit-on, écrit de belles pages, comme il 
arrive aux fous de faire de beaux rêves. Mais il a 
porté plus loin qu'aucun autre l'emphase et la 
Jonglerie philosophiques. Plus tard, on eût pu lui 
donner pour théâtre et pour Parnasse les petites- 
JiAisoMS...Le Père de /amiV/e fut regardé comme 
son ^ef-d'ceuvre dans un instant où les caricatu- 
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res philosophiques étaient k la mode. Ce drame est 
tombé avec la philosophie qui l'avait mis ea cré- 
dit. Nous avons reconaa, par une funeste expé- 
rience, que quarante ans de déclamation et de 
pathos sur l'huinanité, la sensibilité, la bienfai- 
sance n'avaient servi qu'à préparer les cœurs 
k tous les excès de la barbarie, n II y a certai- 
nement de la colère dans ce mépris terrible de 
Geoffroy, et cette colère, quand, en 1811, on 
touchait eucore au bois 9ang:1ant des échafauds, 
était légitime, mais le temps, qui a glacé ce 
mépris furieux, ne l'a pas effacé. 

Il n'était pas, d'ailleurs, besoin du souvenir 
de la révolution française, fille de la philosophie 
du xviii' siècle, pour applaudir aux sifflets ven- 
geurs de 1811. Les réactions politiques n'ont 
rien à voir en littérature. Seulement en rentrant 
dans l'ordre de la critique pnrement littéraire 
et dramatique, ce qu'on appelle le théâtre de 
Diderot ne tient vraiment pas devant un examen 
désintéressé. Malheureusement ce théâtre n'a 
pas été stérile. Il a fait d'odieux et d'imbéciles 
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petits, comme en AUema^ae, par exemple, le 
Misanthropie et repentir à e Kotzebue , et en France , 
l'Honnête criminel de Fenouillot de Falbaire, et 
la Brouette du vinaigrier de l'actear Moavel. 
Peu importe, au fond, que Fenouillot de Fal- 
baire et Moavel, depuis longtemps charriés à 
L'oubli, aient écrit des choses ineptes et ridlca- 
les, ce n'est ni un déchet pour eux, ni une 
perte pour l'esprit humaia; maÎR le crime de 
Diderot et de ses théories, c'est de nous avoir 
gâté un homme, pluS fort que lui, en nous gâ- 
tant Beaumarchais, car il faut bien mettre au 
compte de Diderot, Eugénie, les Deux Amis et 
la Mère coupable. C'est enfin d'avoir retardé 
l'avènement et h&té la Un d'un homme d'esprit 
et de génie, qui s'est débattu longtemps dans le 
pathos de Diderot avant de naître à des chefs- 
d'œuvre, et qui, ténacité des influences premiè 
res I a fini par y retomber! 

Et encore, Beaumarchais, après tout, n'est 
qu'un homme t Mais si on allait au delà de Beau- 
marchais, mais si on recherchait profondément 
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la mauvaise iafluence de Diderot sur les généra- 
lions qui ont suivi la sienne, malgré les dérai- 
tes et les expériences, peut-être la trouverait-on 
subsistant encore sur la littérature dramatique 
de nos tristes jours. L'abaissement continu et 
les vices du théâtre, en remomentdu xis* siècle, 
où il n'y a plus d'esprit assez résolu et assez 
mâle pour aborder franchement la grande co- 
médie, et où tout tourne au drame romanesque 
et bourgeois, sont en partie dus à Diilerot. II 
nous a inrectés. h Je sais bien, disait le vieux 
Mirabeau, qu'il y a dos excréments dans toute 
race; n mais ici, c'est le fondateur de la race 
qui est l'excrément I 



Il a donc fait pis que d'échouer, au théâtre, 
Diderot. — Il a fait échouer le théàlre lui-même 
qui, je le crains bien, ne reprendra pins la haute 
mer. Il faudrait, pour le remettre à flot, quelque 
homme de génie qui ne viendra pas. En France, 
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le théâtre est mort, en dépit de quelques écla- 
tantes rabàcheries que l'oa prend pour des inno- 
vations, — aussi mort pouf l'heure que le théâ- 
tre même de Diderot... S'il revenait au monde, 
cet homme qui fut l'ixion de toutes les nuées 
et qui fut celui de la Gloire aimée par lui, avec 
une turbulence que n'ont pas ceux qui la méri- 
tent, souffrirait cruellement de voir sa renom- 
mée dramatique la plus radicalement manquée 
de toutes les renommées sur lesquelles son con- 
tentement de soi et sa naturelle outrecuidance 
avaient peut-être le plus compté... Ce prostilué 
à toute idée, ce libertin d'esprit qui prenait feu 
à tous les sujets et à qui Fourier aurait reconnu 
la Papillonne intellectuelle, s'était enflammé 
d'un amoiir violent pour le théâtre, mais ce fut, 
en définitive, l'amour de l'eunuque pour l'odalis- 
que, dont parle Montesquieu dans ses Lettres 
persanes. De tous les sujets qu'il a touchés, 
le théâtre est celui sur lequel il a appuyé 
davantage. Les 'pièces qu'il a fait jouer ou 
qu'il pouvait faire jouer, sont peu nom- 
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brenses, c'est le Fits naturel, le Père de famille, 
les Pères malheurettx,\e Jouejtr, imité de l'an- 
glais, et la comédie* de : Est- il bon? est-il m^- 
eAanf?lecaIirourchoDdeM. Champfleury... Mais 
les éditeurs de ses œuvres, qui sont les Rabouil- 
leuses de cette rivière assez impure, l'ont vidée 
de tout le fretin qu'elle contenait et nous ont 
composé presque un volume avec les plans et 
les ébauches de pièces qu'il avait le projet d'a- 
chever. Il y a là les Deux Amis, le Libertin puni, 
une tragédie romaioe, intitulée Terentta, une 
autre tragédie, intitulée \' Infortunée. Hélas [ 
toutes les pièces de Diderot pourraient' bien 
porter ce nom-là I Co volume de plans et d'ébau- 
cbes montre à quel point l'idée de tbéàtre tra- 
vaillait Diderot. S'il n'était pas né un homme de 
génie, ni même de talent dramatique, il était né 
comédien et gesticulateiir. Les conversations 
qu'on trouve dans ses œuvres sembleraient 
annoncer qu'il avait le ferraillement du dialogue 
et la botte de la réplique, choses si importantes 
à la scène, mais justement ce qui hii donnait 
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une valeur relative dans les conversations intro- 
duites par lui jusque dans ses romans, c'est qu'il 
pouvait y élre Diderot, puisqu'il s'y mettait eu 
scène et que dans ses pièces, au contraire, il»e 
pouvait sans détonner rester Diderot. Cet esprit 
turgescent n'était pas capable de l'effort de 
s'oublier I 

Engouédemnsiqueetdedanse, il rêvait, pour 
se grandir lui-même, des proportions inconnues 
au théâtre, et, dût le théâtre en crever, il y fai- 
sait entrer de force l'Opéra, prosaïsant, rapetis- 
sant le sujet des pièces, mais agrandissant le 
spectacle. C'était là du matérialisme appliqué... 
Son amour ou, pour mieux dire, son culte du 
théâtre allait jusqu'au cabotinisme le plus in- 
sensé. Cet ennemi de Dieu et des prêtres, pour 
qui la messe n'était que la seule comédie qu'il 
n'aimât pas, voulait que la comédie du théâtre 
remplaçât la messe. « J'étais chagrin, dit-il, dans 
son entretien sur le Fils naturel, quand j'allais an 
spectacle et que je comparais l'utilité du théâtre 
avec le peu de soin qu'on prend à former les truu- 
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pes. Alors je m'écriais : Ah t mes amis, si nous 
allons Jamais à Lampedouse fonder, loin de la 
terre, au milieu des flots de la mer, un petit 
peuple d'heureux, ce seront là nos prédicateurs/ 
et nous les choisirons sans doute selon l'impor- 
tance de leur ministère. Tons les peuples ont leurs 
sabbats, et nous aurons aussi les nôtres. Dans ces 
Jours solennels on représentera une belle tragé- 
die, gui apprenne aux hommes à redouter les pas- 
sions; une bonne comédie, qui les instruise de 
leur devoir et qui leur en inspire le goût. » Voilà 
pourtant à quel point il était tombé dans la Toi 
niaise à cette comédie qui n'a Jamais corrigé 
personne. Mais l'enthousicisme, même du cabo- 
tin le plus effrénô, n'excuse pas la bêtise, quand 
elle a cette grosseur. E^n supposant que Diderot 
fût de bonne foi, en écrivant ces incroyables sot- 
tises, ce dont Je doute, connaissez-vous rien de 
plus abjectement imbécile que cette religion de 
saltimbanques qu'il voulait établir, à la place des 
plus nobles institutions qui aient existé chez 
tous les peuples I... Et les petites-maisons de 
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Geoffroy ne vous reviennent-elles pas à la mé- 
moire, car on y mettait aussi les idiots?... 



Tel il était devenu, ce fanatisé de théâtre. 
Telle était la honteuse badauderie dans laquelle, 
avec tout sou esprit, il avait roulé I Quand on 
lit, dans ses œuvres et dans ses théories, l'im- 
porlance inouie qu'il donnait à la chose drama- 
tique, ou s'étonne qu'il eût retranché la versi- 
âcation de sa poétique du drame, car il était 
poète, ou pour parler plus justement, cet homme 
qui ne doutait de rien, avait l'insolente préten- 
tion d'être poète, dans sa vaniteuse universalité. 
Il faisait des vers, en effet, comme il faisait 
toutes choses, mais moins hîen qu'une foule de 
choses.qui, dans ses oeuvres, laissent pourtant 
beaucoup à désirer. De tous les vers qu'il a 
rimes, du reste, les quatre suivants sont les 
seuls qui ont surnagé dans la mémoire des 
hommes : 



HihyGoogle 



La nature n'a fait ni territaan ni maîtres. 
J« ne veux ni donner ni leceioir de» lois 
Et met maini ourdiraient ies ealraiUes du pr£tre 
A détaat de cordon pour étrangler les roia! 

La Révolution, il est vrai, qui raccourcissait 
(out, a raccourci ces vers pour les chaoter sur 
un mode plus vif et plus pratique que Diderot ; 
elle a dit, elle, avec une décision charmante : 

Et du bojan du dernier prêtre 
Serroas le cou du dernier roil 

Mais les éditeurs d'aujourd'hui n'ont pas 
voulu que les autres vers de Diderot fussent ou- 
bliés. Ils ont voulu nous donner un Diderot com- 
plet et sous toutes ses faces. Au neuvième vo- 
lume de leur collection, destiné presque tout 
entier à un mémoire sur les mathématiques et 
à tout un énorme traité de physiologie, ils ont, 
avec un ingénieux contraste, qui devait faire 
ressortir les facultés encyclopédiques de leur au- 
teur, imprimé tout à coup les poésies de Diderot, 
auxquelles on ne s'attendait pas... 

Elles sont en petit nomhre, heureusement, 
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et disoDS-le, elles ue soat pas^ toutes, dans le 
toQ de ces quatre vers que nous venons de citer. 
Diderot, ce travailleur inconscient et anticipé 
pour ie compte des savetiers de la Révolution, 
qui portaient des tètes au bout dea piques, n'é- 
tait pas tous les Jours de ce trlssotinisme atroce. 
Il n'y avait pas toujours du saug dans les cra- 
chats de ce bavard... Habituellement ses inspi- 
rations étaieut plus placides. Pédantesques et 
solennelles, quand elles sont graves, ou préten- 
tieuses dans leur légèreté, quand elles veulent 
être légères, ces poésies renferment des hymnes 
à tamitié pour être chantées dans son temple 
avec des coryphées et des prêtresses et d'autres 
hymnes, avec strophe, antistrophe et épode, et à 
côté de cette prétintaille, des vers galants et 
badins, exprimant ce mélange d'épicuréisfiae et 
de vertu, de volupté et de sagesse, qui fut' le 
vice du xviii* siècle, et qui dégoûte plus les es- 
prits élevés et les âmes Qères que le cynisme 
des passions, hardiment montrées. En général, 
imitations jalouses et maladroites de Voltaire, 
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ces poésies de Diderot, libertiaes et quelquefois 
impies, mais honnêtes, car il mettait l'hoanèleté 
partout, ce sophiste et ce blagueur de vertu (le 
mot est bas, mais il dit uoe bassesse I) ont les 
prudences de l'impuissant qui commence dans 
le vieux roquentin. Le poète y dit quelque part 
assez malproprement à une femme « qu'il éco- 
nomise sei hommages. > Certes, les éditeurs au- 
raient pu à leur tour économiser ces révélations 
Aes économies de Diderot! En résumé, ces piè- 
tres poésies no valent pas la peine que la Cri- 
tique, qui les timbre, en passant, du fameux 
mot de Rabelais, les ramasse pour les regarder. .. 
Elles prouvent seulement que Diderot, qui savait 
son métier d'homme de lettres et qui se donnait 
parfois le pensum de faire des vers, aurait pu 
mettre en vers, tout comme un autre, ses tra- 
gédies vertueuses et bourgeoises. 

Et s'il ne l'a pas fait, c'est probablement pour 
qu'elles fussent plus bourgeoises, comme cela I 
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CHAPITRE V 



LA CRITIQUE 



Ce travail sur Diderot va bieatdt toucher à sa 
fin. Quoique cette publication des Gamier coq- 
tinue toujours d'aller son train enragé de volu- 
mes, cependant on peut, à la rigueur, considérer 
que l'œuvre de Diderot est termiuée au XII'... 
Il reste bien encore la Correspondance, qui vien- 
dra plus tard, et qui parachèvera Diderot, esprit 
fait pour la correspondance comme pourle mono- 
logue, et pour les mêmes raisons, — la corres- 
pondance n'étant guère qu'un monologue écrit, 
— mais, au lieu de la placer ici, où elle devait 
être, les Editeurs qui croient trouver leur compte 
12 
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à multiplier les volumes, et i tarir jusqu'à sa 
dernière goutte, le puits de paroles que fut 
Diderot, se sont mis à pomper dans l'Ëocyclo- 
pédie, et à nous eu tirer, ua par uo, tous les 
articles que Diderot, qu'où me passe le mot, y a 
débagoulés de cette plume qui ressemblait à une 
voix de chantre... Ce fatras ennuyeux, plus parlé 
qu'écritj d'une érudition incertaine, confuse et 
haletante, est absolument sans intérêt pour qui 
a lu Diderot chez lui, c'est-à-dire dans ses livres 
personnels et réOécbis, si l'on peut dire que cet 
homme qui se répandait, comme un tonneau 
défoncé, ait réfléchi jamais t 

Dans ses livres, en effet, Diderot est plus spé- 
cialement et continûment lui-même. 11 y est l'ar- 
tiste, l'inventeur, le fantaisiste, le pousseur 
d'idées devant lui, ce mélange de Faune et de 
Bacchante qu'il était dans l'ordre ou plutôt dans 
le désordre de la pensée... 11 y afQrme davan- 
tage toutes les facultés qui constituent sa per- 
sonnalité multiple. 11 s'y montre enfin bien au- 
dessus de tous les maçons de la Tour de Babel 
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de l'Encyclopédie dont il fut, comme on sait, le 
. plus fort gâcheur. . . Dana le Panorama de facultés 
dont Diderot, en ses livres, a donné le spectacle, 
et que nous avons fait passer devant voua, voici 
aujourd'hui le critique! C'est sa force de critique 
qu'il nous faut juger. A tort ou à raison, l'opi- 
nion a reconnu dans Diderot, au milieu de toutes 
les supériorités qu'elle lui octroie trop généreu- 
sement, la supériorité du critique. Pour mou- 
compte aussi, je crois qu'il en avait l'étoffe, 
mais rarement, il en eut l'emploi... Là, comme 
ailleurs, là comme partout, il se rompit et avorta 
encore. Seulement, de tous les fragments heur- 
tés qui forment cet homme inachevé, et lui don- 
nent l'air d'un chaos qui n'a pas su être un 
monde, le fragment du critique est le plus puis- 
sant. 



Il aurait pu, certainement, en être un formi- 
dable, s'il l'avait voulu, — s'il ne s'était pas 
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dépensé, toute sa vie, en cymbales retentis- 
sanfest et s'il n'avait pas pris plaisir, dans l'é- 
briété naturelle de son esprit, & jeter, les unes 
après Les autres, toutes ses facultés par la fenê- 
tre... Oui, très sincèrement Je le crois, il eût pu 
en être un; mais, pour cela, il fallait d'abord 
avoir dans la tête une notion juste de la critique, 
et il ne l'avait pas. Il n'en avait qu'une notiou 
.déshonorée et déshonorante. C'est lui qui a écrit, 
le malheureux ! : « La sotte occupation que celle 
de nous empêcher de prendre du plaisir ou de 
nous faire rougir de celui que nous avons pris! 
C'est toccupation du critique. » Je ne crois point 
qu'on puisse dire plus bête et plus bas... Etourdi 
prodigieux, était-ce doue là l'idée qu'il avait de 
lui et de ce qu'il faisait, qiiitnd il faisait de la 
crilique sur les peintures et les livres de son 
temps?... Il faisait donc, selon lui. une sotte 
chose?... Quoi! lui, Diderot, l'homme heureux 
à qui le succès a été si facile, n'a sur la critique 
que celte opinion injurieuse et misérable, — que 
cette opinion de rancune, qu'ont les esprits mal- 
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traités par elle? La ressource des amonrs-pro- 
près offensés, c'est une détloitioa meurtrière de 
la Critique. Pour eux, c'est l'Iafécoadité et c'est 
l'Envie, l'Envie qui trouve laida tous les enfants 
qu'elle n'a pas faits! Et c'est bien triste à dire, 
les plus grands génies, saignant d'amour-propre 
blessé, ont eu quelquefois la faiblesse de pous- 
ser ce cri contre la Critique! Ahl la sottise, — 
qui n'est pas celle de la Critique, — est de croire 
qu'elle est aussi sotte que la fait Diderot. Elle 
ne l'est pas, d'ailleurs, si elle empêche de pren- 
dre le plaisir qu'on ne devait pas prendre, on 
si elle fait rougir de celui qui était honteux... 
Mais cela qui serait encore une assez belle chose 
pour être Ûer d'en être capable, n'est que la 
moitié de la fonction delà Critique. Elle ne voit 
pas que les défauts dans les œuvres. Elle y voit et 
fait voir aussi les beautés, souvent inaperçues, 
autant que les défauts; et, pour elle, ce n'est 
pas tout encore. Quand il n'y a ni beautés, ni 
défauta dans une œuvre, qu'au lieu de médiocre 
elle est nulle; quand l'artiste n'a pas su lutter 
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avec les difficultés de sod snjet et qu'il a été 
accablé et anéanti par elles, la Critique refait à 
sa maaière ce que l'artiste n'a pas su faire, et, 
ici, elle devient inventive, elle crée... et ii est 
incroyable que Diderot, qui parfois a créé ainsi, 
ait pu l'oublier et se soit, en méconnaissant la 
Critique, traité de sot lui-même, lui qui, ce jour- 
là, pour avoir dit cette sottise, en a été un t 

Car Diderot a cela : il a, en critique, le don le 
plus rare. 11 a l'invention. Peu de critiques l'ont 
ou l'ont eue. La Harpe était un didactique. 
Sainte-Beuve, dont présentement les Lilliputiens 
des journaux font un grand critique, et qui, 
selon moi, en élait un petit, Sainte-Beuve, qui 
voyait menu, trottait menu, disait menu, n'avait 
pas cette puissance de l'iaventioa, la plus belle 
qu'on puisse avoir en critique, et qui s'ajoute 
au discernement. II n'était pas de force à refaire 
d'ensemble ce qui avait été manqué en détail. Il 
ne montra jamais par un exemple le parti qu'on 
pouvait tirer d'une idée. Il n'en éventra jamais 
aucune. Il se contentait de dire sa petite impres- 
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sioD ; puis se retirait sous ses petites phrases, 
petit serpent de ces petites fieursl... Diderot, 
lui, avait cette puissance de dire ù un homme 
qui avait échoué : Tenez, voilà comme il fallait 
s'y prendre I voilà ce qu'il pouvait y avoir de 
statue dans ce bloc de marbre et ce qu'il fallait 
en faire sortiri Un jour Thomas, ce Diderot en 
double par l'exagération et par l'enflure, s'avisa 
d'écrire une mauvaise déclamation sur les fem- 
mes auxquelles le pauvre homme ne compre- 
nait rien; Diderot repiît le livre en sous-œuvre 
et le reflt pour montrer comme on pouvait le 
faire, et c'est son meilleur morceau de critique 
et le plus heureux modèle de ce que j'appelle la 
Critique inventive, qui prêche d'exemple et des- 
cend de l'abstraction des principes pour s'asser- 
vir vaillamment les réalités. Dix fois ailleurs, dans 
ses Salons, Diderot, devant une toile vide de par 
la pauvreté de la tète et la pauvreté de la main, 
tirait de sa tête, à lui, le tableau que l'artiste n'a- 
vait pas vu dans la sienne, l'idéeant, comme di- 
sait Bonald, quand il ne pouvait pas l'imager I 
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Ce fut sa critique de peinture qui l'illustra, du 
reste, bieo plus que sa critique littéraire, laquelle 
c'a guère d'accompli et d'enlevé que cet Essai 
sur les mœurs, c'est-à-dire sur les femmes, dont 
je viens de parler et où il remanie si magistra- 
lement la glaise indécise de Thomas. Les Expo- 
sitions de peinture venaient de créer ce genre 
de critique qui a gardé son nom, — les Salons, — 
et Diderot écrivit les premiers pour le compte 
de la corres;pond3nce de Grimm, envoyée aux 
princes d'Allemagne. Grimm fut la couveuse da 
goût de Diderot, qui avait en lui le germe de 
tous les goûts, pour les tableaux et les statues. 
Il couva avec son ventre froid l'œuf brûlant de 
Diderot... L'esprit enthousiaste de Diderot se 
précipita de ce côté avec l'ardeur d'un tempéra- 
ment qui valait mieux que ses doctrines et qui 
le prouva par la plus complète inconséquence. 
Le croirait-on, si on ne tenait sous la main tous 
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ses Salons? Diderot, comme critiqae d'art, fut le 
contraire de tout ce qu'on pouvait attendre d'un 
matérialiste aussi fanatiquement absolu que lui. 
Le matérialisme de son temps, qu'il éblouissait 
de sa plume, comme le Renard éblouissait de sa 
queue les dindons perchés sur l'arbre, et qu'il 
s'agissait d'en faire tomber, le matérialisme de 
son temps ne lui reprocha pas beaucoup cette 
inconséquence ; mais le matérialisme du nôtre, 
qui nous a durcis contre les idées spirituelles, 
ne la lui pardonnera pas, et c'est cette inconsé- 
queuce qui devra se retourner dans un temps 
donné et que je crois prochain, contre la gloire 
que le matérialisme lui a faite. Les matérialistes 
qui ont, en art, engendré le réalisme, oublieront 
ingratement l'athéisme qu'ils doivent à Diderot, 
et riront avec mépris du bonhomme qui déflnit 
la peinture : h l'art d'aller à l'âme par l'entre- 
mise des sens n et qui^ dans son Essai sur la 
peinture pose en principe que le but de l'art est 
a de rendre la vertu aimable, le vice odieux et 
le ridicule saisissant. » 



.Gooj^lc 



SI4 DIDEROT 

Que dirait. Bandelaire, s'il revenait? 

C'est donc avant tout an moraliste que Dide- 
rot, c'est-à-dire, ce que les artistes matérialistes 
de ce temps doivent le plus détester et mépriser. 
Pour lui, l'esthétique vient après la morale. Il 
est en principe ce que le peintre Hogarth est en 
acte; mais son peintre, ce n'est pas le poritain 
et cruel Hogarth, c'est Greuze, le vertueux et 
sentimental Greuze. A cent pages de ses Salons, 
en a-t-il parlé avec amour 1 Je l'ai dit dans un 
des chapitres précédents, Diderot, cet ap6lre 
retourné ep athée, est resté opiniâtrement ce 
qu'il était et ce qu'il avait été élevé pour être : 
— un prédicateur. Ses Salons battent incessam- 
ment en brèche la conception de l'art telle qu'elle 
s'étabht de plus en plus dans l'esprit moderne, 
attentif seulement ans beautés techniques et se 
permettant très bien des impertinences comme 
celle de ce coussin de couleur, qui choque tant 
Diderot, dans la pauvre étable de Bethléem... 
Pour lui, l'important, c'est de trouver un grand 
sujet et une grande idée ; et toujours dans tous 
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ses Salons, c'est au poiut de vue de l'idée qu'il 
discute le tableau qu'il a sous les yeux ou qu'il 
l'inveute, quand le sujet, abordé par le peintre, 
lui semble manquer d'idéalité ou de grandeur. 
Ainsi, par exemple, le tableau de Lagrenée, 
Vénus aux forges de Lannos detnandant à Vul- 
cain des armes pour son fils. Ainsi, encore, le 
tableau de hoyen, Diomède combattant Enée, sur 
lequel il fait son tableau, k cAté même de la des- 
cription du tableau; et une foule d'autres. Far- 
tout, Diderot rentre à pleines voiles dans la 
grande voie et la grande tradition spiritualiste 
et même sa haine insolente et stupide contre 
Va/freux conte du Christianisme, comme il l'ap- 
pelle, ne l'empêche nullement de rendre justice 
aux tableaux d'une inspiration chrétienne, parce 
qu'elle est morale, puisqu'elle est chrétienne, et 
que la morale est suffisante, à son estime, pour 
faire passer sur tous les détails de ce conte af- 
freux! 

Résultat étoDQaat, n'est-ce pas? que ce spiri- 
tualisme inattendu et involontaire venant de ce 



HihvGoogIc 



216 DIDEROT 

terrible matérialiste de volonté qui, toute sa vie, 
nia avec fureur la spiritualité tiumaine, et qui 
- apporte une valeur de vérité à sa critique sur la- 
queUe on n'était, certes, pas en droit de comp- 
ter... £tne croyez pas que ce spiritualisme, si 
étraDg:e sous ta plume de Diderot, soit l'affaire 
d'une impression momentanée, comme il devait 
tant y en avoir dans cette nature de bouffées, 
de saccades, d'entraiaemeats. Ce serait là uae 
grande erreur. Toutes les opinioas, au contraire , 
qui peuvent sortir du tronc d'idées morales, 
dressé avec tant de vigueur dans les critiques 
d'art de Diderot, en sortent de toutes parts et 
s'y épanouissent. « Quand, dit-il quelque part, 
une composition a toute l'expression dont elle 
est susceptible, elle est toujours assez pittores- 
que... 1 Vue superbe, d'un spiritualisme péremp- 
toire, qui ne tient plus à la préoccupation de la 
moralité dans l'art, mais à une esthétique intel- 
lectuelle plus forte que Diderot en Diderot, et 
qui donnait à son inconséquence, une persé- 
vérance et une unité que l'inconséquence ordl- 
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naire ne connaît pas. Nous aussi, nous pensons 
comme Diderot ; seulement, ne nous j trompons 
pas, ce qui fait l'iionneur de sa critique fait la 
honte de son esprit. Si sa critique était ici sim- 
plement en cause, nous n'aurions que des ap- 
plaudissements pour elle, mais il faut se sou- 
venir que dans cette Etude sur Diderot, od 
embrasse l'easemble de l'homme. Or, il est im- 
possible de ne pas admettre que s'il eût été plus 
organisé, d'une tête plus ferme, et d'un esprit 
moins anarchique, il ne serait point, par déman- 
tibulé de nature, tombé dans la vérité comme il 
serait tombé dans l'erreur I 



Mais enfla il tomba dans la vérité, et y tom- 
ber, c'est une manière d'y entrer encore I Son 
éditeur d'aujourd'hui, idolâtre comme tous les 
éditeurs, ne l'est pas trop, quand il dit de lui, 
qu'en matière d'art, il avait l'amour du beau et 
de la bonne foi. C'est la vérité, Diderot, ce char- 
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lalaD éblouissaot qui joue l'inspiré et fait la 
Pythie daus sa robe de chambre, cesse d'être 
saltimbauque, quand il s'agit d'art. Il eut la bonne 
fol jusque-là d'oublier sa philosophie; ses sys- 
tèmes, toutes les idées qui font de lui le plus 
enragé d'us siècle enragé de matérialisme, de- 
vant une toile ou devaut un marbre qui remuait 
sa sensibilité. Cet esprit faux en tant de choses 
avait la sensibilité Juste... La plupart de ses ju- 
gements sur les hommes de l'Ecole française, 
Chardin, \ernet, Yanloo, Greuze, Lautherbourg, 
Casanove, Lagrenée, Deshays, Boucher, qu'il 
compare à l'Arioste et pour lequel U Unit par être 
justement sévère, car le cynique chez Diderot 
(et vous savez qu'il y était) a parfois de très 
belles manières de s'arrêter et de se purifier, en 
montant, — tous ses jugements sont restés, ot 
la forme qu'il a donnée à ces j ugemeuts n'a pas , 
après lui, été surpassée... Cette forme originale 
et primesautière est de la plus piquante variété. 
Là aussi il est créateur. Là, il intruduit jusqu'au 
drame, jusqu'au dialogue (voir les pages sur le 
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tableau de Greuze, la Jeune fille qui pleure son 
oiseau mort), jusqu'à l'aoecdote, el même l'a- 
necdote osée, pour faire entrer davantage dans 
l'esprit, le trait aigu de sa critique; mais ce 
n'est pas seulement dans la forme qu'il a cette 
qualité première qui crée et qu:, eu tout, est le 
génie; U l'a dans le fond même... Je l'ai dit, 
mais il faut insister, il a cette magniQque critique 
inventive qui fait faire, en quelques traits res- 
plendissauts, le tableau ou le groupe manques... 
Vous pouvez lire , si vous voulez, tout ce qu'on 
a écrit de Salons, depuis que les siens inaugu- 
rèrent ce genre de critique , vous trouverez 
peut-être des descripteurs plus exacts, plus sa- 
vants, plus forts en musées, ayant vn davantage 
et plus comparé; vous trouverez des stylistes 
plus ou moins chauds, plus ou moins vivants, 
mais lui, Diderot, c'est la vie I C'est un épouseur 
de sujets. Il entre en eux et les féconde. 

Ne le privons donc pas de la seule chose 
grande qui soit vraiment à lui, et qui le tire de 
la foule des esprits, si profondément faux en 
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tout, de 80D siècle. H eut la critique inventive. 
Hais cette critique qu'il porta une fois dans la 
littérature ne s'atteste jamais que dans quel- 
ques Salons et on désirerait pour sa gloire qu'elle 
se fût attestée davantage... Malheureusement 
(on l'a vu) Diderot o'élait capable d'aucune con- 
centration ; c'était le mouvement perpétuel. 11 
s'éparpillait dans trop de choses pour être ce qu'il 
Taut dans uue seule, quand on y veut tout écra- 
ser I Voilà pourquoi il n'éleva pas à sa plus 
grande puissauce la meilleure faculté qui fut 
en lui I II n'était, eu effet, inventeur qu'en cri- 
tique. En métaphysique, il avait copié Bacon; 
en roman. Sterne ; en drame, Lachaussée ; il 
n'avait inventé ni le Neveu de Rameau qui n'est 
pas une invention, ni ses Contes, qui ne sont 
pas des contes. Il n'était vraiment capable d'in- 
vention qu'en critique, — et encore non pas en 
critique générale, mais en critique appliquée. 
Les volumes où l'on a renfermé ses critiques 
d'art, contiennent un Essai sur 'le beau, essai 
malheureux, d'uuu connaissance médiocre ot 
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étranglée, car Diderot se coatente d'y exposer 
maigrement les maigres systèmes de Wolf, de 
Hutcheson, du père André, qui n'ont pas éclairé 
beaucoup cette question du beau qu'il faut ren- 
voyer au chapitre des iautilités métaphysiques, 
et dans cet Essai sur le beau, son doa d'invention 
critique l'abandonne. C'est qu'il s'agit ici d'idées 
pures et de théories, et non plus de ces faits 
d'art comme il en fallait à sa nature artiste et 
magnétique. Cette nature vibrante ne se révé- 
lait jamais plus intensivement que de plùn- 
pied avec le marbre ou le tableau placés devant 
elle et qui lui envoyaient cette émotion, le coup 
de hache qu'ont à la tête tous les grands artis- 
tes, — a-t-il dit, et que lui aussi il y avait I 

C'est par «ce coup de hache» qu'il est quel- 
qu'un. C'est « ce coup de hache » qu'il faut voir 
sursonfrontpour qu'oale respecte. Parmalheur, 
on ne l'y voit pas toujours. Le sang lumineux 
de l'inspiration que « ce coup de hache » fait 
couler, se coagule bient<)t au vent des passions 
déclamatoires, ineptes ou folles du temps 
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nfaadit auquel appartenait Diderot, et, i« front, 
noblement ouvert, n'apparaît plus que fa- 
rieux ou stupide, comme celui d'un bœuf 
assommé. 
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. CORHESPONDANGE 



Enfin, après avoir tant attendu, la voici, cette 
Correspondance qui doit terminer les œuvres 
complètes de Diderot. Depuis le xii^ volame 
qui, selon moi, fermait ses œuvres personnelles, 
les éditeurs ont pu écouler en. six volumes de 
plus, les divers travaux de Diderot, à l'Encyclo- 
pédie, cette œuvre collective d'une éradition 
maintenant débordée, qui n'atteste, d'ailleurs, 
en Diderot, nulles autres facultés que celles 
qu'on lui connait; et encore, qui n'attestent pas 
toutes celles dont on sent la présence ou la pré- 
tention dans ses autres ouvrages... C'est Dide- 
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rot eacore, je le veux bien, mais dimiDué, — 
eDrégimeoté, — discipliné, — dans/s remg ; — 
c'est Diderot, ouvrier dans un travail d'ensem- 
ble, qui est la pensée de son siècle bien plus que 
la sienne. Diderot, en effet, n'est plus ici qu'un 
des tailleurs de pierre d'un monument, que le 
ziz* siècle ne regarde déjà plus I L'Encyclopédie 
est, dans l'ordre de la pensée et de l'érudition 
philosophiques, ce que furent dans l'ordre de 
l'art, les cathédrales du Moyen Age, mats avec 
cette formidable différence que le sentiment qui 
animait les grands artistes du Moyen Age a en 
beau perdre de son énergie, de sa profondeur 
et de sa beauté, dans le cœur des nations mo- 
dernes, les magnifiques chefs-d'œuvre, qu'on 
leurdoit, n'en existent pas moins àl'état de chefs* 
d'œuvre, enlevant d'admiration même ceux 
qui les contemplent, tandis que l'Encyclopédie, 
dont ou croyait faire quelque chose comme une 
cathédrale de Cologne ou de Strasbourg de l'im- 
piété, ne fait plus guère l'effet que d'une masse 
iqfonne, incohérente, sans grandeur réelle, dont 
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se (létourneot égalemeat, à cette heure, l'ima- 
gioation et la raison des hommes. Les moQU- 
meats d'Art religieux du Moyen Age corres- 
pondent à des sentiments immortels. Les mo- 
numents d'une Science incrédule, comme le fut 
l'Encyclopédie au xvui" siècle ne répondent, 
eux, qu'à dea besoins de destruction, qui ne peu- 
vent pas être éternels: autrement le monde 
fluirait. 

J'ai marché, a dit l'Erreur, et la face de la 
terre a été renouvelée. Oui, elle a été renouve- 
lée. Mais, ingratitude des siècles qui se piquent 
d'être progressifs! Les erreurs du xix" siècle ne 
peuvent pas avoir beaucoup de respect pour les 
erreurs dont elles sont les filles. Elles doivent 
mépriser leurs mèrea comme les bâtardes mé- 
prisent les leurs. Je m'imagine que l'athéisme 
de Litiré par exemple; l'athéisme scientifique, 
positif, absolu, de ces ilerniers temps, ne se 
■découvre pas le front comme faisait Newton, 
quand il prononçait le nom de Dieu, devant le 
matérialisme lyrique de Diderot, ivre de matière 
13. 
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et qui parlait avec tant d'iDconséqueDce de 
VEtemeU... D'un autre côté, l'Encyclopédie n'eut 
pas DOQ plus, pour son exécution, des ouvriers 
de la force de ces sublimes Anonymes de Moyen 
Age, qui ne se souciaient que de lagloiredeDieu 
et ne pensaient pas à la leur, en élevant vers 
lui leurs merveilleux é^liflees. Les ouvriers de 
l'Encyclopédie, dont Diderot et d'Alembert fu- 
rent les premiers par le talent, ne s'oublièrent 
pas dans la gloire coupable de leurs doctrines . 
Même les plus indignes petits griraauds qui mi- 
rent la main à ce torchis de l'Encyclopédie, qui 
se donnait les airs superbes d'une tour de Babel, 
signaient orgueilleusement leurs travaux. Qu'y 
ont-ils gagné? Et Diderot et d'Alembôrt eux- 
mêmes, les chefs de cette mise en train infer- 
nale de l'Encyclopédie, qui avaient une person- 
nalité d'esprit, l'y absorbèrent. Diderot surtout ; 
Diderot, le bucculent déclamateur, qui s'enfla 
toute sa vie, pour prendre plus d'espace et pa- 
raître plus grand, Diderot bien plus que d'Alem- 
bert, efbcé dans l'abstraction de sa géométrie... 
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L'Encylopédie fut pour Diderot le rocher de 
Leucade. Il se jeta dans cette mer de matéria- 
lisme comme Sapbo dans une mer plus pure et 
comme elle, il y perdit sa lyre et s'y noya. Mais 
j'aime mieux Sapho et je la regrette davantage I 



Et) bien! c'est cette personnalité de Diderot, 
noyée, perdue et que je n'ai pas repêchée dans 
rKncyclopédie, que je retrouve aujourd'hui dans 
la Correspondance... Certes, la personnalité de 
Diderot se verrait encore dans les écrits de cet 
homme, qui a pourtant plus d'abondance que 
d'originalité. Sans qu'il fût nécessaire d'èlre un 
Lavater, en critique, on pourrait très bien de- 
viner l'homme que fut Diderot à travers l'écri- 
vain qu'il est, car s'il y eut jamais un esprit in- 
discret, débordant, promptomeut répandu, se 
versant, se vidant, laissant toujours tout échap- 
per, à propos de tout, comme une cruche cassée 
(la Cruche cassée de son ami Greuze 1), c'est bien 
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cet iDcontiDeDt de Diderot I Personne, pour être 
pénétré de part en part, par la Critique, coniiDe 
il faut que tout écrivain le soit, dans la triple 
-personnalité de son talent, de son tempérament 
et de son caractère, n'eut besoin moins que 
Diderot du mystère dévoilé et des cachets rom- 
pus d'une Correspondance... Il est, dans l'his- 
toire littéraire, des écrivains d'une étrange 
dissonance qui masquent leur caractère par 
leur génie, et ceux-là pour être compris, doi- 
vent laisser derrière eux une Correspondance ou 
des Mémoires, qui renseignent sur ce qu'ils fu- 
rent, en dehors de leurs écrits, et qui nous don- 
nent la réalité de leur vie, après l'idéalilé de leur 
pensée. Ainsi, par exemple, sans les Mémoires 
et les Lettres de lord Byron, qui aurait su que le 
sombre poète du Giaour cachait un dantly, jaloux 
de Brummell et de ses gileis, et le terrible jaco- 
bin de la Vision du jugement et des vers atroces 
contre Castireagh, le plus hautain des aristo* 
crates?.... Ainsi, dernièrement, la Correspon- 
dance de Balzac, Traichement ouverte, a laissé 
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s'élever, au-dessus d'elle, un Balzac, qui y était 
contenu ; dont on n'avait vu jusque-là que la 
grandeur intellectuelle, et dont on ignorait la 
grandeur morale. Mais Diderot n'est pas de ces 
profonds... Il n'est pas compliqué d'un autre 
homme. Il n'est point de ceux qu'il faut dédou- 
bler pour, intégralement, les apercevoir... Nul 
écrivain ne fut mieux d'un seul jet que cet écri- 
vain qui ne fut lui-même qu'un jet, toute sa vie. 
Nulle substance ne fut jamais mieux, de fond, 
ce qu'elle était de superQcie. Aussi, toutes les 
lettres de la Correspondance de Diderot, n'im- 
porte à qui elles sont adressées, ne sont-elles 
que le refrain moins bien chanté de chansons 
déjà entendues. La Correspondance de Diderot, 
dans laquelle on chercherait vainement l'incon- 
nue que le génie n'arrache pas toujours de son 
àme, répète seulement les notions données par 
ses livres ; mais elle les répète en les abaissant 
dans l'expression familière et les détails du 
tous-les-jours, et elle les frappe de vulgarité. Si 
dans les Œuvres complètes de Diderot, rééditées 
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aujourd'hui bîea plus pour les bibliothèques que 
pour les lecteurs, il y a du goDOement et du 
troppleia, etsi l'ou pouvait, sans inconvéoieDt, 
en retrancher, au moins, la moitié, on pourrait 
à plus forte raison supprioiertoute la Correii^n- 
dance. Je ne sais pas vraiment ce que Diderot 7 
perdrait en taleut, — en idées ou eu formes d'i- 
dées, — mais je saie bien ce qu'en dignité, il y 
gagnerait. 

Mais c'est ici que vient se placer l'expiation 
des mauvaises doctrines... Dans ses livres, nous 
avons vu Diderot, l'apôtre du matérialisme, en- 
seigaant la philosophie la plus abjecte, du haut 
de ses ambitieuses théories et des grands mots 
sur lesquels il exhausse sa pensée; et dans la 
Correspondance, nous le voyons de plain-pied, 
sans cothurne, — car ce païen en portaiton, dans 
ses écrits, — au coin du feu, en souliers plats 
ou en pantoufles, rabâchant, remâchant les 
idées de ses livres, sans leur plaquer le masque 
de ces grandes images qui ressemblaient au 
masque du comédien antique, lequel doublait 
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l'effet qu'il produisait par sa figure agrandie I 
Eh bien ! ce contraste et cette descente, voilà 
la punition I A bas de ses écbasses, Diderot, le 
faux géant, n'est certainement pas un nain en- 
core. Mais enfin, ce n'est plus qu'un bomme de 
taille ordinaire, moins résistant que corpulent, 
et ramené à ces proportions justes que l'opi- 
nion et le préjugé lui avaient fait perdre. Pour 
ceux, en effet, que n'a pas rendus fous le vent 
qui souffle du xviii° siècle, le Diderot de la 
Correspondance n'est pas essentiellement plus 
petit que le Diderot des Œuvres et le Diderot des 
Œuvres n'est pas plus grand que le Diderot de 
la Correspondance. C'est bien toujours au fond 
le même Diderot, mais ici moins empanaché I 



Cette Correspondance que les admirateurs de 
Diderot ne seront pas très heureux de voir pu- 
blier, s'ils tiennent à ce qu'il garde son prestige, 
cette Correspondance qui le réduit à sa plus 
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simple expression et nous le montre dao3 la 
stricte vérité de sa nature, ne s'étend pas de 
Diderot à beaucoup de personnes, mais se borne 
aimplementà deux, Falconet et mademoiselle 
Vollaud. N'aurait-elle pas été si exclusivement 
concentrée, une correspondance de Diderot ne 
devait pas avoir par elle-même imc importance 
que Diderot, de sa personne, n'avaitet ne pou- ■ 
vait avoir. Une correspondance de Diderot ne 
pouvait pas avoir l'étendue, l'influence, l'immen- 
sité de rayonnement de celle de Voltaire qui 
régna, sur son temps, aussi bien par ses lettres 
que par ses autres écrits... Diderot n'était pas, 
il De fut jamais, comme Voltaire, qui écrivait à 
toute l'Europe de cette plume qui courait comme 
le feu surlapoudrû, uncbef d'opinion reconnu, 
dans le vaste soulèvement, dans l'elTroyable 
conspiration organisée, au xviii" siècle, contre 
l'ancienne société française et le christianisme 
qui l'avait faite... Diderot n'était lui qn'im soldat 
et n'avait que du zèle... 11 n'était que le metteur 
en œuvre et en (rain de l'Encyclopédie. Et d'ail- 
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leurs, il parlait trop pour beaucoup écrire. Les 
relalîons de cebanteurdecaFés ne furent jamais 
nombreuses, et il fallait la société du xvni^ siècle, 
cette vieille duchesse libertine qui dérogeait 
jusqu'aux laquais et qui finit par faire son idole 
de Jean-Jacques Rousseau, pour que le fils du 
coutelier de Langres, et l'écrivailleur de la 
rue Taranne put pénétrer dans quelques sa- 
lons qui s'ouvrirent devant lui, comme tout 
s'ouvrait, dans une société qui s'éventrait elle- 
même, car Diderot n'avait pas en lui ce qui force 
les portes: le génie de la domination. Un homme 
du peuple, un porcher, peuvent avoir ce je ne 
sais quoi d'irrésistible, mais enfin Diderot ne 
l'avait pas. 11 était cuistre et gourd, malgré sa 
faconde, et bourgeois, radicalement bourgeois, 
et vous l'eussiez trempé dans la pourpre, que 
vous l'en eussiez retiré bourgeois I... Nous l'a- 
vons vu quand il s'est agi de ses Œuvres, tim- 
brées, pour l'éternité, de ce cachette bourgeoi- 
sisme qui est sa caractéristique malgré la pompe 
de son expression. Et il y a plus, non-seulement 
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il était bourgeois, mais comme la torpille qui 
engourdit tout ce qu'elle touche, Diderot avait 
la'faculté déshonorante d'embourgeoiser jus- 
qu'au génie. Noos l'avons dit ailleurs dans ce 
long travail, il embourgeoisa Rabelais, Sterne 
et Voltaire, ces esprits de haute race, quand il 
voulut les imiter. Ses imitations eurent alors la 
gaucherie d'un parvenu, qui fait le grand sei- 
gneur. Dans ses récits, il a essayé bien des fois 
avec la faculté de so monter la tête, qu'il tenait 
de sa double nature d'orateur et de comédien, 
d'échapper à ce bourgeoisisme fatal qui ne le lâ- 
chait pas, qni le reprenait, et que je retrouve 
aujourd'hui, dans la Correspondance, comme la 
seule chose naturelle à cet esprit exagéré ! 

Et quoi d'étonnant qu'il y soit si bien ! Quoi 
d'étonnant que le bout doreille du bourgeois et 
même toute l'oreille y soit davantage, puisque 
la peau de lion de l'écrivain y est moins I Elle y 
est moins, sortout dans les lettres à mademoi- 
selle Volland, d'un autre ton que les lettres à 
Falconet et plus nombreuses... Falconet était 
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un artiste avec lequel Diderot pouvait être antre 
chose que bourgeois. Palconet avait été choisi 
par l'impératrice Catherine de Russie pour exé- 
cuter à Saiut-Pétersbourg la colossale statue en 
bronze de Pierre le Grand... Fonction qui le clas- 
sait déjà! Diderot admirait Falconet, comme il 
admirait tout, quand il se mettait à admirer, ce 
gobe-montagne , qui aurait avalé la statue de 
Pierre le Grand, avant qu'elle ne fût faite I Or, 
il parait que Falconet ne se payait pas de la 
même monnaie que Diderot. C'était un esprit 
âpre, bérissé, difficile, mécontent, un Alceste de 
la sculpture qui avait le mépris de la gloire, la 
traitant comme une bourde, ce qui paraissait 
monstrueux à Diderot, badaud effaré devant cette 
bourde, comme le porc de la Bible devant le 
ventl Ce mépris de la gloire, sincère ou non, 
de Falconet avait monté l'instrument sonore 
qu'on appelait Diderot Jusqu'à faire casser toutes 
ses cordes, et il éclata dans des lettres qui sont 
des thèses, avec une furie d'arguments comme 
il en avait, ce paradoxeur, toujours en haleine... 
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Dans iiD sujet aussi déclamatoiro, Diderot se 
donna, dos et ventre, de cette déclamation qui 
était son vire, et ici, comme cela devait être, le 
bourgeois fut primé par le déclamateur. Les 
lettres à Falcoaet ne sont donc qu'un livre de 
plus à mettre au compte de Diderot, et, para- 
doxe pour paradoxe, le paradoxe sur la gloire 
est très inférieur au pnradoxe sur le comédien. 
Pour les lettres à mademoiselle Volland, c'est 
une autre affaire. Ces lettres-ci sont bien de vé- 
ritables lettres, écrites, non plus pour le public, ou 
pour entamer une tête de sculpteur aussi dure que 
ses marbres, et rebelle aux beautés de la gloire. 
Ce sont des lettres sur les choses de la vie, du 
sentiment, de la société, qui sont l'ordinaire su- 
jet des lettres de tous ceux qui nous en ont 
donné de charmantes — et même d'immortello- 
ment charmantes ; — et nous allons voir ce que 
ces choses deviennent sous cette plume de Di- 
derot, qui, si elle n'est pas une plume de paon 
lui passant, quand il écrit, par-dessus la tête, 
n'est plus qu'un tronçon dans sa main I 
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Les conditions étaient, du reste, ce qu'elles 
devaient être pour les faire ce qu'elles sont, ces 
lettres... Mademoiselle Yolland était aussi bour- 
geoise que Diderot, il l'avait connue à quarante- 
cinq ans, et elle fitait devenue son amie, — 
comme ils disaient au zviii" siècle avec une pu- 
deur sentimentale des pins comiques dans la 
bouche de ces impudiques qui concubinaient 
tons régulièrement sur toute la ligne, comme on 
n'avait peut-être jamais concubine ! Au xvui" siè- 
cle, tout le monde avait son amie. Tout le monde 
parlait, devant tout le monde, de son amie. Ma- 
dame d'Epinay, était l'amie de Grîmm. Madame 
d'Houdetot était Yamie de Saint-Lambert. Tous 
les hommes graves, occupés, vertueux, sages 
et philosophes avaient des amies (et nous rions 
des Anglaises 1 1). C'était le mot du temps pour 
ne pas dire maîtresses. Mademoiselle Yolland le 
fut doue de Diderot. Elle n'était plus jeune, elle 
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n'était pas jolie, elle était maigre et chaussait 
son nez de lunettes. Maia « U s'agit bleu de cela 
à quaraate-cinq ans », disait Diderot, qui avait 
fait de l'adultère public, — de l'adultère, ayant 
pignon sur rue, — toute sa vie, — avec ma- 
dame de Puysieux — sa première amie, et qui 
disùt avec l'indécence scientifique qu'il aimait, 
ce pédant malpropre, que « l'amour pour lui 
n'était plus les quelques gouttes d'un Hulde 
versé voluptueusement. » Mademoiselle Volland 
appartenait à une famille qui la circonvenait et 
qui, tout en approuvant sa position A'amie de 
Diderot, l'en séparait quelquefois , parce que 
cette famille habitait la campagne. Diderot de 
son c6té, occupé à Paris, quand il y venait, se 
désoccupait aussi à la campagae, chez le baron 
d'Holbach , le Crésus philosophique du temps , 
chez qui on faisait journellement tronçon de 
ckiére lie, de polissonnerie et d'impiété ! 

C'est de là qu'il a écrit les lettres à mademoi- 
selle YoUand, du volume d'aujourd'hui qui s'ar- 
rête à la date de 1760, car la correspondance, 
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qui reste encore à publier, va jusqu'en 1774. 
Ces lettres qu'on ne croirait j amais, en les lisant, 
écrites pour une femme aimée, sont, — il faut 
bien le dire, puisque nous les avons là, sous tes 
yeux — le plus nauséabond mélange de boufûs- 
âure et de platitude, de sentimeatalité niaise et 
de grossièreté. Elles ne sont pas exclusivement 
des lettres d'amour, Diderot n'y parle pas seu- 
lement à celle qu'il aime du sentiment qu'elle 
lui inspire. 11 y parle aussi, et beaucoup plus 
au long, de la vie qu'il mèue éloigné d'elle et 
de la société qui l'entoure chez le baron d'Uol- 
bach; et comme celte société est très spirituelle 
et très brillante, il semble qu'on ait le droit de 
s'attendre à toute autre chose qu'à ce qu'on 
trouve en ces lettres parfaitement indignes de 
tout homme qui n'aurait pas été Diderot, mais 
qui aurait eu ne fût-ce qu'une étincelle de ce 
qui fait le génie de cette chose à part qu'on ap- 
pelle la correspondance. Certes, quand on a lu 
attentivement Diderot, quand on sort de la caho* 
taute lecture de ses œuvres, on ne peut pas lui 
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demander ce qu'il n'a pas; on De peut pas lui re- 
procher de n'avoir point mis dans ses lettres ce 
qu'il n'a pas mis daus ses livres : la grâce, l'é- 
légance, la souplesse, la sveltesse, la délicatesse, 
La finesse, la ilisUnctiou naturelle, l'émotioa 
salve, aucune enlln de ces qualllés patriciennes, 
inconnues à sa nalure de bourgeois, aucun des 
mille charmes de ceus-lii qui ont le talent de ia 
ietire, qui n'est pas le talent des lettres, car ces 
deux talents peuvent être séparés comme ils 
peuvent être réunis ! Mais on pourrait, sans exi- 
gence, demander à Diderot, dans ses leltres à 
mademoiselle VoUaud, de l'amour d'abord, de 
la passion éloqueute et vraie, puisqu'il se vante 
d'en avoir, et qu'après tout , l'imagination ne 
manquait pas à cet homme d'images, ni la cha- 
leur d'entrailles à cet enthousiaste si facilement 
inspiré... Kt puisque aussi la Correspondance 
u'embrasse pas que les intérêts de son cœur, 
mais s'élargit autour des intérêts de son esprit, 
on pourrait lui demander encore dans ses lettres, 
tout ce que «on genre d'esprit avait à nous 
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donner, et nous a donné parfois ailleurs, & cet 
homme qu'on appelait et qui s'appelait lui-même 
si fastueusement : a le philosophe, » à cet inven- 
teur qui avait écrit des romans et des drames, 
— qui se targruait d'avoir des idées, et qui se 
croyait le plus puissant des observateurs 1 

Mais ce serait en vain, ce serait inutile. Ne 
lui demandez rien, il ne vous donnerait pas. Le 
Diderot qui parait possible ici, en est absent. 11 
n'y a ici que le bourgeois. Il n'y a que les sen- 
timents bourgeois, l'esprit bourgeois, la plai- 
santerie bourgeoise... £t ici plus de bourgeois, 
comme en ses livres où Diderot s'efTurce de 
grandir le bourgeois dans l'emphase de son 
expression et où il le retrouve quand il cherche à 
lui échapper! Plus de bourgeois rappelant par 
l'attitude de la phrase et de la pensée, les bour- 
geois drapés, posés et idéalisés par David dans 
son serment du Jeu de Paume dont, à coup sur, 
Diderot eût fait partie, s'il eût vécu jusqu'à la 
Révolution! Plus de bourgeois, juvénilement et 
vertueusement épris, comme il les créait dans 
u 
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ses drames I Mais un bourgeois qui u'a plus que 
l'amour béta, plaintif et eotêté d'au vieux élé- 
giaque qui ne veut pas absolument renoncer à 
l'amour encore... Prudhomme anticipé, réduit à 
Platon I L'amour solennellement et mélancoli- 
quement Adèle, qui revient dans toutes les lettres 
de Diderot à mademoiselle Volland, comme le 
bruit d'un bomme attendri qui se mouche, et, 
malgré deux ou trois éructations déclamatoires, 
dans lesquelles on reconnaît le déclamateur 
incorrigible, offrant son « sang h boire s à made- | 
moiselle Yolland qui n'en a pas la moindre eavie 
et qui n'est pas une bête... féroce au moins, cet 
amour n'a d'égal en bourgeoisisme que la g^té 
de Diderot, quand il est en galté... et qu'il se 
débraille avec les dames, car on s'y débrùltait 
dégoùtamment chez le baron d'Holbach; et alors 
ce n'est plus le Satyre efl'réué poursuivant la 
Bacchante, qu'il eût aimé à peindre dans ses 
livres, ce toqué de mythologie erotique, mais 
c'est le cynique à froid qui se permet les anec- 
dotes et les plaisanteries les plus abominable- 
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^^ ment grasses d'un bourgeois eo veine d'obsré- 
«■ oité. 



>J-~ Tel il est pourtant le Diderot de ce volume de 
an' Correspondance, dans lequel, du Diderot des 
k,^ (Euvres, il ne reste que le bourgeois, sur lequel 
[^' le Diderot des Œuvres est bâti. Le bourgeois, 
\ii-- chez Diderot, est le fond et le tréfoud de l'homme, 
^ et voilà pourquoi, même quand il a du talent, 
11'^ Diderot ne peut jamais être grand. De tous les 
s,* volumes de l'édition, publiée jusqu'ici, c'est 
^ incontestablement le plus médiocre, parce qu'il 
']!' y a dans ce volume la plus de bourgeois. Par 
IK places même, ce livre est ignoble. N'est-ce pas 
ilf en effet un spectacle révoltant qu'un vieux amant 
ill^' envoyant des paquets de polissonneries à sa 
*"■ maîtresse pour ta consoler de son absence?... 
Dans ces lettres à mademoiselle Volland, j'ai bien 
cberché nu mot profond, une page éclatante, 
une vue sur quoi qne ce soit de ce que Diderot 
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y regarde, et je n'ai rien trouvé qui puisse sau- 
ver du mépris ce volume de Correspondance, 
qui n'est pas le dernier encore, et qui ne peut 
être pardonné par la Critique, serait-il suivi d'ua 
chef-d'œuvfe! 
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CHAPITRE VII 



RÉSUMÉ. — DIDEROT ET QOETHB 

Eh bieni c'est fini. Pour le conp, c'est finit 
Le dernier volume de Diderot a paru. Et c'est 
bien le dernier du Diderot, par Diderot, — mais 
ce ne devait pas cire le dernier du Diderot, par 
les frères Garnier, les éditeurs. Il devait y en 
avoir encore un autre, mais qui ne paraîtra pas. 
Vous n'avez pas oublié M. Assézat, ce fameux, 
et mystérieux, et vaporeux M. Assézat, car il s'est 
évaporé I II devait nous faire, parbleu I tout un 
volume sur Diderot elle xviii" siècle. On l'avait 
annoncé sur la couverture de chaque volume, 
et il nous faisait faux bond à cbaque volume ! On 
14. 
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l'avait annoncé, gros comme le bras, et on n'en 
voyait pas le bout du doigt. Cela m'avait impa- 
tienté. Mis en demeure par moi, qui l'attendais 
sous rorme, de déclarer qu'il n'était pas un mythe, 
— un animal héraldique et fabuleux, — une 
licorne, un farfadet, il eut la bonté de m' avertir, 
sous seing privé, qu'il existait réellement en 
chair, en os et en esprit, mais que pour des rai- 
sons, — à lui connues, — il avait, contraire- 
ment à tout usage, renvoyé à la queue de l'édi- 
tion ce qui devait être mis à la tête... Je ne sais 
pas ce que ruminait, pour plus tard, cet honnête 
bceuf de M. Assézat; mais c'était là un commen- 
cement d'origiDalilé... Malheureusement ses rai- 
sons, pour ne paraître qu'après Diderot, devant 
lequel il aurait dûporter sa petite lanterne, comme 
Flipote devant madame Femelle, — une bavarde 
aussi, comme Diderot, — ses raisons — à lui 
comiues — sont restées inconnues. M. Assézat 
est mort tout à coup pendant que les frères Gar- 
nier, les forts portefaix de l'Ëdition, empilaient 
Diderot. 
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Est-il mort sous la pile ?. . . Est-il mort de Dide- 
rot?.., S'il en était mort, cela prouverait qu'il 
n'était bœuf que par la leateur et non par la 
force, ce pauvre tartigrade d'AssézatI et que 
c'était, au contraire, une jolie et délicate orga- 
nisation qui n'a pu, jusqu'au bout, supporter 
cette masse indigeste de Diderot. Alil ceci me 
toucherait et recommanderait sa mémoire I Et 
d'autant plus que quand il aurait eu l'esprit dn 
diable, Assézat, et peut-être ne l'avait-il pas, il 
n'aurait pas pu dire grand'chose sur Diderot, 
pour paraître neuf... Il aurait enfilé la venelle à 
la suite de tous les antres. Il aurait marché bovi- 
nement Aaxys le vieux: sillon. Je ne me tlgure pas 
qu'il eût poussé l'originalité jusqu'à dire du mal 
de son auteur. Il n'avait pas été mis à la tète ou 
plutôt à la queue de l'édition des frères Garnier 
pour juger Diderot avec la flère impartialité d'un 
critique qui se sent du sang dans les veines, 
mais pour lintîunabuler à pleines volées en 
l'honneur dnxvin* siècle et de l'homme dont 
ils publiaient les Œuvres complètes pour la pre- 
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mière fois. Et qu'est-ce qne cela nous aurait 
appris?... 



Tons tes refrains à sa gloire ont été ctiantés 
sur Diderot. Aux premières pages de ce travail, 
auquel nous a forcés cette édition, j'ai parlé de 
l'importance donnée par la Critique du xtx* siè- 
cle au grand Brouillon du xvin*. En dehors de 
la France, Gcethe, qui se reconnaissait en Dide- 
rot. — et c'était une fatuité, car il n'en avait 
pas la flamme, — Gœttie l'avait présenté à l'Al- 
lemagne comme un Français, digne d'être Alle- 
mand, et de fait, il l'était ; et c'est pourquoi ma- 
dame de Staël, qui s'appelait « Germaine » (un 
nom fatidique I ) et qui était germanisée par 
Schlegel, madame de Staél, admiratrice de Goethe, 
hélas I admira ce que Goethe admirait. En Francp, 
pendant la Révolution, Diderot fut ouhlié, en 
conséquence de cette loi : l'action fait oublier la 
pensée. Dans ce temps-là, le vociférateur Danton 
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l'emportait sur le vocïférateur Diderot. Sons 
l'Empire, ce fut autre chose. Dieu revenait. Son 
négateur disparut dans sa lumière. On n'y voyait 
plus que Chateaubriand. Il fallut encore quel- 
ques années pour que la littérature et la philo- 
sophie s'abattissent sur Diderot , retrouvé sous 
ses vingt volumes, qu'on, se mit à soulever, 
comme tout un Hercutanum sous sa cendre. Vil- 
lemiÙQ (l'un des premiers), Lerminier, Sainte- 
Beuve, Janin, Damiron et plus tard Bersot, Yî- 
net, Barny et une foule d'autres, parlèreut de 
Diderot ' comme le xviu* siècle, qui n'avait la 
bouche pleine que de son Voltaire et de son 
Rousseau, n'en avait jamais parlé. Enfin, tout 
à fait dans ces derniers temps fl874, je crois), 
un professeur de littérature, M. Génin ne se 
contenta pas de jaboler à son tour sur Diderot, 
mais publia deux volumes de ses Œuvres choisies, 
coupés — mais avec des ciseaux prudents — 
dans l'énorme pièce que les frères Garnier nous 
déroulent aujourd'hui.., Doctrinaire attardé et 
philosophe débordé maintenant par des philoso- 



HihvGooj^lc 



S80 DIDEROT 

pbies que Diderot lui-même, avec son matéria- 
lisme, ne satisferait plus, H. Géuio, criUque 
renchéri et pincé, entreprit la tàcbe difBcile 
qu'ancnn de ceux qui avaient jusque-là parlé de 
Diderot, pour les différentes raisons philosophi- 
ques ou littéraires, rhèresà chacun d'eux, n'avait 
osée, — c'était de le laver, aux yeux des hom- 
mes, de son athéisme et de son immoralité. 

Tous avaient pris Diderot avec ces deux 
taches; ils l'avaient pris ruisselant de la boue, 
dans laquelle il s'était vautré , et ils l'avaient 
admiré, nonobstant, comme un magnifique ani- 
mal auquel la fange dont il est couvert, n'enlève 
ni les belles proportions, ni la vigueur des atti- 
tudes... H. Géniu, qui n'est pas, lui, un mons- 
trueux en philosophie , — qui n'en a guère 
qu'une toute petite, longue comme le ponce (la 
liberté de l'examen) se dévoue, pour l'honiteur 
de cette petite philosophie, au travail monstre 
d'essuyer Diderot... Mais une telle besogne de- 
mandait une main plus forte que la sienne. Il 
n'était guère qu'un Sainte - Beuve desséché , 
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à l'analyse microscopique , qui l'appliquait à 
l'homme le moius fait pour être regardé au mi- 
croscope, et qui se contentait do fendre en quatre 
les cheveux de la perruque ébouriffée de Diderot, 
pour nous prouver que ce n'étaient pas des ser- 
pents... On ne bouchonne pas un hippopotame, 
sortant de sa vase, avec quelques grêles brins 
de paille, et Je n'ai jamais vu de brins de paille 
aussi grêles que les grêles raisonnements du grêle 
M. Génin, quand il veut nettoyer son hippopo- 
tame de Diderot ! 



Des esprits plus forts que le sien auraient dû 
l'avertir de la difficulté de ce pansage. 11 aurait 
pu, par exemple, écouter Villemain, le maître, 
à tous, de ces professeurs qui se croient la fleur 
des pois de la littérature, et dont l'enseignement 
les a tous marqués sur la cervelle. Eh bien, Vil- 
lemain, malgré son goût, et son indulgence pour 
le zviii' siècle, dons le jus duquel il a fait cuire, 



HihyGoogle 



à doux feu, sa littérature, ViUemain, malgré ses 
petites entrailles oratoires, en sympathie natu- 
relle avec les entrailles oratoires de Didurot, est 
étonnant de fermeté de tête, quand il s'agit de 
juger et de caractériser la philosophie de Diderot 
et la moralité de ses œuvres. 11 ne bronche pas, 
ViUemain, sur cet athéisme qaigéne H. Génin, 
sur l'immoralité encore plus gênante de Diderot, 
et son absence complète de principes, car dans 
ce chaos de la tête de Diderot, l'athéisme n'était 
pas plus un principe que l'immoralité ; tout s'en 
allait à la dérive ; eL ces trois choses terribles, 
qui s'y agitaient, ont été vues aussi nettement 
par ViUemain, que j'ai essayé moi-même de les 
montrer, en ce travail, dont voilà la vérité ap- 
puyée par uu esprit qui n'a pas la même ma- 
nière de regarder et qui voit pourtant la même 
chose que le mien. Pour moi, ea effet, toutes 
les pbtlosophies sont égales dans l'Erreur, dont 
elles sont sorties, comme la Vapeur du Puits de 
l'Âbime ; et que Diderot fût athée, ou panthéiste, 
ou matérialiste, ou déiste, ou simplement scep- 
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tique, cela m'est tout un! Il a hal l'Eglise, voiljt 
pour moi son erreur et son crime ! U a hal l'E- 
glise d'Une haine inexorable, — la seule chose 
qui ait eu de la durée et de la Qsité dans le tour- 
billonnement de sa tête éperdue< Il l'a haïe et 
il l'a attaquée, furieusement, opiniâtrement, 
toujours ; voilà l'erreur et le crime, à mes yeux, 
qui n'est ni l'erreur ni le crime aux regards de 
M. Génin, ni à ceux de Villemain, son maître. 
Ces messieurs sont des philosophes ; mais de 
ces deux philosophes, il y en a un qui pèse plus 
que l'autre, et celui qui pèse le plus pense, 
comme moi, sur Diderot. L'athée et l'immoral 
Diderot lui apparaît, comme à moi, indestruclî- 
blement ce qu'il est, — un criminel de lèse-ma- 
jesté dans la pensée ; le plus coupable des es- 
prits d'un siècle coupable, qui épouvanterait, cet 
épouvantable bonhomme, car il était bonhomme 
et on a assez insisté sur sa bonhomie! si l'épou- 
vante pouvait exister avec le ridicule, et ne se 
perdait pas, grJLce au sien, dans l'âpre gaité du 
mépris ! 

16 
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Car, il est ridicule au premier cbef, ce Diderot, 
qu'ils u'osent pas dire sublime, mais auquel ils 
accordent des quarts d'heure de su4)lime ! Il est 
ridicule, malgré le sérieux de son esprit et la 
majesté de son emphase. Il est ridicule, parce 
qu'il est inconséquent, et que l'inconséquence 
est le ridicule de l'intelligence, comme, elle en 
est la lâcheté, — parce qu'il est trompé par ses 
facultés elles-mêmes, comme ua tuteur par ses 
pupilles, — des tilles perdues I — parce qu'il 
est son Géronte et son Bartholo à lui-même et 
que c'est son genre de génie, qui est Géronte 
et fiartholo ! Seulement il a beau être pipé par 
SCS facultés qu'il n'a jamais su gouverner et qui 
lui jouent ce tour pendable d'être ridicule; il a 
beau être inconséquent d'organisation, sans au- 
cun détraquement extérieur, comme un autre 
le serait d'une faiblesse de raisonnement et 
d'une rupture de principes, son inconséquence 
de nature ne lui fait pas une innocence. Et d'ail- 
leurs, M. Géuin ne voudrait pas la mettre, cette 
innocence, dans une infirmité... Il est ridicule, 
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mais il n'en est pas moins odieux, ce bonhomme 
qui exprima souvent a des vœux atroces » , ce 
pleurard romanesque qui mêle les tannes aux 
ordures, et non content de ses porcheries des 
Bijoux indiscrets, de la Religieuse, du Bêoe de 
d'Alemberi, les dogmatise, en affirmant que la 
pudeur est «un préjugé, neirinceste «une chose 
indifférente 1 » Il est ridicule, mais il n'en est pas 
moins odieux, le déiste, avec et chez Shaftes- 
bury, qui dit, ailleurs, cent fois, que « la matière 
s'est organisée d'elle-même, et que tout l'ordre 
moral est soumis à la matière. » Vo-ux atroces, 
— Pudeur, préjugé, — Inceste, chose indiffé- 
rente, — Déisme et matière organisée delle- 
mênie, — ce sont les propres expressions de 
Villemain, — qui n'est pas catholique comme 
moi. M. Génio a prétendu que l'athéisme et l'im- 
moralité dç Diderot étaient une affreuse inven- 
tion de La Harpe — de La llarpe qui s'était con- 
verti. Villemain ne s'est pas converti, que je 
sache; et le Diderot qu'il nous donne est celui 
de La Harpe et le mien. L'immoralité et l'a- 
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théisme, immobiles daas Diderot, ce derviche 
tourneur, qui tourne dans tous les sens, pour 
revenir sur lui-même, sont à une telle profon- 
deur en lui qu'il est impossible de les effacer de 
ses œuvres. Pour cela, il faudrait arracher la 
peau à l'immonde hippopotame, — et encore, 
sous la peau, on retrouverait la boue dans l'é- 
corché. On la retrouverait dans ses moelles. Ce 
qui fait que M. Géiiin, défrisé, comme uae blan- 
chisseuse mystiûée, peut s'en retourner au la- 
voir, avec sa brosse et sa cuvette I 



Il faut se résumer pourtant, puisque nous 
touchons à présent au terme de cette longue 
Etude sur Diderot. Tout ce que nous eu avons 
dit, tout ce que nous en avons montré aboutit 
à cette conclusion écrasaute pour lui autant que 
pour ceux qui en font un homme de ^nie : 
c'estqu'il est un esprit sans unité, sans solidité, 
sans consistance, sans toutes les qualités pre- 
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mières et sacrées du génie. Les hommes de 
génie sont unitaires comme les grands gouver- 
nements. Ne sont-ils pas de grands gouverne- 
ments à eux seuls 7... Ils ne connaissent pa» 
l'inconséquence, la déshonorante et ridicule in- 
conséquence. Diderot ne fut qu'un grand cer- 
veau anarchique. Il eut même les deux anar- 
chies, celle du cerveau et celle du cœur. £n effet, 
il aima sa lemme et sa ÛUe, et il eut des mal- 
tresses, tout en les aimant... Si le génie était une 
anarchie intellectuelle, Diderot pourrait préten- 
dre à être un génie... Jamais place publique enva- 
hie par une Toile canaille n'aété pins orageuse que 
la tête ou l'âme de Diderot. Il y eut peut-être des 
jours où cette canaille ressembla à un peuple, 
qui poussait quelques nobles cris ; mais ces jours- 
là même, ce peuple était plus fort que lui. Il le 
dominait et l'entraînait. Il s'intitulât, avec quel 
orgueil I « philosophe n et il n'était qu'un 
enfant, un enfant robuste comme l'homme de 
Hobbes. Ses idées culbutaient son esprit, et ses 
idées c'étaient pas plus son esprit que les Tar- 
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tares qui envahissent la Chine ne soat la Cbiue. 
En philosophie, nous avons vu qu'il eut celles 
de BacoQ, de Spinosa et d'Ëpicure. 11 parodia 
Bacon, dit avec mépris Villemain, et il tomba 
jusqu'à cette honte de l'atomislique d'Kpicure, 
Jusqu'à cette vermine philosophique des ato- 
mes I... Mais les idées qui se bousculaient et 
pénétraient dans son esprit, ouvert à toutes les 
invasions, son esprit les corrompait encore, 
comme les Chinois corrompent les Tartares, 
leurs envahisseurs. Philosophiquement, il ne 
fut personne qu'une Messaline, toujours prête... 
et les Messalines sont infécondes. Il n'y a pas de 
disciples de Diderot, car une école c'est encore 
une unité, et Diderot n'en a d'aucune manière... 
Son Encyclopédie même, ce syncrétisme, n'eut 
d'unité, que dans la haine du christianisme. 
Diderot eût été incapable d'en écrire' la préface 
sévère, lui, ce carquois renversé ! lui, ce ton- 
neau défoncé de tous les systèmes, qui coulait 
là dedansetquis'y noyait! II Villemain, sous la 
plume modérée duquel j'aime à lo placer pour 
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le tuer mieax que la mienne, puisque c'est une 
plume de libre pensée, Villemain ne reconnaît 
que deux mérites à cet homme qui eut l'ambi- 
tion de trente-sis ! et il fait main basse sur tout 
le reste. C'est le mérite du conteur et du criti- 
que, — mais le conteur, — rare et bref cbez 
■ Diderot, — n'est ni de la grande race, ni de la 
grande manière de ceux qui furent les poètes 
épiques du Conte, Richardson, Daniel de Foè, 
Fielding, et plus tard, Walter Scott et Balzac! Et 
le critique ? « Le critique, dit Villemain, supé- 
rieur de sensibilité, manquait de justesse. » 
Cruel revers de main, dont Villemain n'a peut- 
être pas vu la portée, car il supprime, d'un trait, 
tout le critique, en l'affirmant. 

Opinion littéraire aussi dure à sa façon que 
son opinion philosophique ! A quoi réduit-elle 
cet immense Diderot qui semblait avoir les fas- 
tueux trésors du roi Xerxès dans la pensée?... 
A n'être plus qu'un conteur à cadre étroit et un 
critique à illusions^! Rien quecela sous l'enjolive- 
ment des phrases, mais rien quecela!... Si je 
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voulais parler comm? Diderot: jetjirais que c'est 
l'obole dans le casque de Bélisaire. Seulement, 
ce a'est pas la Pitié qui l'y jette, mais c'est la Jus- 
tice qui l'y met. 



Voilà donc Diderot! Diderot iotégrall et à 
part les affectations que ce graod Affecté, qui a 
la contagion de son emphase, a communiquées 
k ceux qui ont parlé de lui. Ils en ont parlé 
comme ai eux-mêmes eussent été Diderot. 
Gomme lui, exagérés et naturels! Ils avaient 
tout à la fois l'exagération et le naturel d'un 
sentiment qui n'a pas élé emporté par le svni* 
siècle, .la seule chose qui nous reste de 
lui... Us avaient la haine de l'Eglise, — son 
exécration de plus en plus vivante, mais qui, du 
reste, ne la fera pas mourir. Avertis par cette 
haine qui explique leur amour posthume pour 
Diderot, ils l'ont avisé, couché sous sa pierre de 
Sisyphe de Y Encyclopédie et sous l'amas de ses 
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autres ouvrages et ils l'oat tiré de là dessous. 
Us l'ont déterré, non pns comme les Bleus dé- 
terrèrent Charette pour le refusiller et le retuer, 
et pour s'assurer qu'il était bien mort, tant il 
leur faisait peur, cet homme terrible ! mais eux, 
pour l'applaudir et l'eucenaer encore, et s'assu- 
rer que ses idées, à lui Diderot, toujours vivan- 
tes, pouvaient se ramer avec le boulet de sa 
gloire et s'envoyer à leurs ennemis I... Mais 
c'est là une erreur. Une erreur de leur haine. Le 
triomphe d'outre-tombe de Diderot n'a pas à 
présent grand temps à durer. Son matérialisme, 
poétisé par une imagination qui jetait un réseau 
d'or sur sa fange, ne. suffit plus aux besoins 
abjects des générations qui se sont appelées: 
positives. Diderot, le pire, tombera par ce qu'il 
ade meilleur. Il ne tombera pas par l'horrible 
fatras qu'il traîne à ses pattes embourbées, mais 
par cette poésie qui, de temps en temps, a sou- 
levé ses ailes. Il tombera comme Chateaubriand. 
Partis des deux pôles opposés, ces deux con- 
dors, aux ailes trop longues pour un temps qui 
15. 
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hait toas les aig:les, rouleront dans la même 
chute, au fond du plus profond mépris, par la 
très singulière raison qu'Us avaient des ailes et 
que les hommes ne veulent plus que l'on ait des 
ailes I Les hommes ne veulent plus voir ce qui 
s'élève et plane. Ils n'ont de goût que pour ceux 
qui rampent. Littré retrouve dans l'homme un 
singe et Victor Hugo a chanté le crapaud. Dide* 
rot, tout matérialiste qu'il fût, aurait vomi sur ces 
gens-là, et c'est eux qui vomiront sur lui. Voilà 
où nous eo sommes I Diderot, que j'ai dit res 
sembler à Gœthe, et qui lui est supérieur par la 
flamme, durera moins que Gœthe, le glaçon, 
parce qu'il vaut mieux que lui par la passion et 
par la vie, et parce que dans cette dernière mi- 
nute d'un Monde Qui et pourri dans sa gtace, le 
mot de Machiavel que, « le monde appartient 
aux esprits froids u, est plus que jamais une 
vérité I 
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Gœthe, en effet, plus vanté encore que Dide- 
rot, devait être, bien plus que Diderot, l'idole et 
l'idéal du xis" siècle, et il l'est. Cela n'a pas man- 
qué. C'est le grand Serpent de ce siècle-reptile. 
Il a toutes les qualités prisées haut par les siè- 
cles bas. Il a la prudence du serpent que le 
monde appelle la sagesse ; il a les inflexions, les 
retorsions, toutes les souplesses du serpent et 
sa fascination aussi... sur les imbéciles, comme 
le serpent, sur les oiseaux. Mais ne vous y 
trompez pas ! il en a surtout la froideur, et c'est 
par la froideur qu'il règne sur cette génération 
d'à moitié morts et d'un pied dans la tombe, sur 
ces Narcisses de l'épuisement qui viennent mi- 
rer leur pâleur blême dans le blême miroir de 
ses œuvres, et qui la trouvent intéressante I 
Gœtbe a fait de cette froideur une poésie. C'est 
lui qui a mis la calcul dans l'art, dans le succès 
et dans la vie. C'est un charlatan froid. Diderot 
n'était qu'un charlatan chaud, qui avait des aban- 
dons, des oublis de rôle, des imprudences, 

DoiiîHihvGoogle 



26* ' DIBEHOT 

d'une grande beauté et d'une grande bêtise. 
Gœtha n'est jamais cette glorieuse bète-là. Cet 
homme qui a baaui le cœur de ses œuvres 
et qui ne se l'est pas arraché pour cela, — qui 
a écrit dans un jargon insultant pour l'âme 
humaine, « cette maudite tendance morale qui 
déflore la pureté de l'art ■ , passe à l'heure qu'il 
est, pour un plus grand poète que Byron. Byron, 
cette âme d'un feu céleste, comme les étoiles et 
comme la fondre, parait trop divinement brû- 
lante à la race, dinicile en feu, de messieurs les 
pétroleurs actuels, qui ne veulent plus de feu 
divin... On l'éteint partout dans les œuvres. 
Tous les têtards de la poésie moderne grouillent 
dans le frai des théories de Gcethe, et GauUer 
qui a cherché à le reproduire chez nous, est fait 
avec son albumine... Ceci bat à plate couture 
Diderot qui n'aura pas de successeurs. La sala- 
mandre qui s'appelait Diderot et qui vivait dans 
le feu de l'esprit, dans le feu du cœur, dans 
le feu des sens, dans te feu de l'enthousiasme, 
dans le feu de la galté et dans le feu deslar- 
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mes, dans tons les feux que l'homme, d'ea- 
aence immortelle, puisse allumer sur la terre, 
avec la torche sublime de ses facultés, s'y est 
consumée... Et Gœthe, cette gélatiae âgée, 
vit toiijours. 
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Voici l'article cité d&ng la prérace et qui prauve du resU que 
les opinion» de l'auteur ne datent pae de la guerre de 1870. 

ENTRETIENS DE GŒTHE ET D'ECEEHHANN 

TKADDIta tut H. I.-If. CSjIBU» 

(Hetzel et DcQtu.} 



I 



( Si jamais j'avais eu pour Goethe la passion 
qu'ont certaines personnes, voici une publica- 
tion qui me rendrait fort triste, car ce livre d'un 
innocent, qui ne se doutait guère de ce qu'il 
écrivait quand il écrivait, ôte, d'un seul coup, 
à Gœthe, j)our les esprits de sang-froid et fer* 
mes, les grandes qualités à travers lesquelles 
on est accoutumé de le voir. Cependant, bien 
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loin d'affliger les admirateurs d'un liomme qu'on 
appelle un grand homme, que dis-je I le plus 
grand homme de l'Allemagne moderne, que 
dis-je encore ! uU Olympien, — un dieu, — un 
Jupiter, ce livre va les exalter de plus helle, 
les faire titiller, et danser plus fort la danse de 
Saint-Guy de leurs admirations I 11 y a de ces 
méprises obstinées et de ces fortunes ! 

Déjà M. Sainte-Beuve est à son troisième ar- 
ticle sur le livre d'Ëdcermann... Ce livre, dans 
lequel on a ramassé pieusement tout ce qui est 
sorti de la bouche sacrée du dieu Goethe, pen- 
dant les dernières années de son passage sur 
la terre, me fait, dès à présent, l'effet de ce fa- 
meux collier que les adorateurs du Grand Lama 
se roulaient autour du cou pour s'attester leur 
dieu, selon les histoires... Ils disaient que 
c'était là de l'ambre céleste, et vous savez ce 
que c'étaiti 

Traduit, mais non pas pour la première fois, 
comme le dit imprudemment M. Charles dans 
le titre même de sa publication, ce livre, autour 
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du4]uel OD veut émousliller la pensée publique 
dans un sens favorable à Gœthe, étail à peu 
près inconnu, mais avait pani en français. Un 
Allemand, qui écrit ublre langue à nous faire 
croire qu'il est notre compatriote, H. Sigîsmoad 
Sklower, avait, en 1842, publié sur Gœthe un 
livre intéressant, à la Bn duquel il traduisit 
avec beaucoup de vivacité Eckermann, qui a 
si grand besoin qu'on soit vif pour lui, le pau- 
vre homme ! 

Eckermann, c'est le bedeau du dieu Goethe. 
C'était un fort honnête Allemand qui entra chez 
Gœthe, vers la Un de sa vie, comme garçon 
d'admiration : genre de domesticité dont Jean- 
Jacques Rousseau , domestique à coup sur moins 
honnête, avait l'idée, quand il disait de Féne- 
lon: J'aurais voulu être son laquais pour de- 
venir son valet de chambre. » A proprement 
parler, Eckermann ne fut point, humainement, 
le valet de chambre de Gœthe. Il ne lui passait 
pas la manche de son habit. 11 ne lui apportai 
pas sa casquette bleue quand le dieu, comme un 
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simple mortel, allait promener en voiture sa 
divinité. Il n'abattait pas le marchepied devant 
les augustes babouches de Ciœlbe. Non! mais 
il était son demoisel de compagnie, il t'accom- 
pagnait partout et lui tendait (intellectuelle- 
ment) le crachoir... 

Tenir le crachoir, au physique, et parmi 
nous antres hommes, est une fonction assez 
servile et dégoûtante ; mais quand il s'agît d'un 
immense génie, à expectorations surhumaines, 
qui a toujours craché de la lumière et créé des 
mondes d'idées à chaque mot, la chose dégoû- 
tante et servile change d'aspect... Nous som- 
mes trop heureux qu'il y ait de ces garçons d'ad- 
miration, en service ordinaire auprès des grands 
hommes, que nous n'avons pas connus. 

HoiuieDr, je Buis garçon de votre apothicaire 1 

M. Sainte-Beuve, l'adorateur de Gcethe, le 
Lama, s'attendrit beaucoup sur Eckermanu. 
M. Sainte-Beuve, qui a des secrétaires qui le 
jugent, — et, par ma foi ! très-bien ! — trouve 
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très-douce et a l'air de beaucoup euvier cette 
invention de garçons d'admiration, à poste llxe 
auprès des personnes considérables. Il faudrait 
seulement que ces garçons d'honneur eussent 
l'admiration intelligente. Il ne faudrait pas 
qu'ils fussent de très-purs imbéciles^ commet- 
tant sur le grand homme qu'ils veulent faire 
admirer, eu toutes ses parties et paroles, la 
trahison des perroquets ! 

Car voilà ce qu'est Eckermann, un perroquet ! 
Voilà ce que fut le Boswell de Johnson, — un 
parroi, — des perroquets qui ne s'entendent 
point quand ils parlent. Macaulay, dont la cri- 
tique est. d'un homme et d'un Anglais qui h 
son mépris très-libre pour les gens qu'il juge, 
trouve excellente la bêtise de Boswell, qui ne 
serait pas si intéressant, s'il n'était pas si bête, 
et il ne sentimentalise pas là-dessus. Mats 
M. Sainte-Beuve sentimentalise. M. Sainte-Beuve 
sur Goethe, est un béat. Kt il l'est tellement, 
qu'il ne s'aperçoit pas combien la bêtise 
d'Ëckermaun est compromettante, combien la 
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Ûdélité naïve des souvenirs de ce ramasseur de 
mots du grand Gœthe est imprudente et dom- 
mageable à l'esprit du maître qu'il s'était donné ! 
Goethe, en effet, cet habile qui aurait le plus 
grand génie, si le génie était jamais une résul- 
tante d'habileté, Goethe, le savant metteur en 
œuvre, ce roué d'art, de moyens et de réussite, 
. qui dans sa vie fut ce qu'il est toujours dans 
ses ouvrages, un homme d'eltet calculé, Gœthe, 
enfin le puissant jeteur de poudre aux yeux, 
paraîtra, à ceux qu'il u'a pas tout à fait aveu- 
glés, effroyablement diminué par les révélations 
d'Ëckermann. Pour mon compte, je n'ai jamais 
cru à la grandeur divine de Gœthe. Je laisse cela 
aux gens qui ne croient pas au Dieu qui a fait 
le ciel et la terre ! Je n'ai jamais admis noa 
plus sa grandeur humaine. 

La grandeur humaine, c'est toujours du ca- 
ractère ou du génie. Or, le caractère de Gœthe a 
une clef dans le dos ; c'est un caractère de cham- 
bellan ; et son génie, c'est le génie de BufTou, 
c'est de la patience. C'est le génie du comédien 



f<ihvG«oj^lc 



NOTE 273 

à froid de Diderot, dans son Paradoxe du Comé- 
dien. Mais, si j'écarte la graadeur divine et hu- 
maine, j'ai très-volontiers accepté Gœthe comme 
ua cerveau d'une certaine force, comme doué 
jusqu'à un certain point d'imagination, de ré- 
flexion et de goût, fl est pour moi une espèce 
d'Horace, d'Horace moderne, avec le bénéfice 
des temps écoulés depuis Horace, qui juraient 
certainement élargi la tête du Romain ; et cela 
mis ainsi à cdté de l'Auguste lilliputien de la 
cour de Weymar, fait l'efTet d'être gigantesque I 
Je l'acceptais surtout, Gœthe, comme ayant le 
sens anti-allemand, anti-enthousiaste, anti- 
niais, le sens sagace, suraigu> objectif, objectif! 
c'était son mot: il a tant répété qu'il l'était ! 

Certes, Je ne le reconnaissais pas, comme 
M. Sainte-Beuve, l'entomologiste des riens, 
comme le plus grand critique qui ait jamais 
existé, parce qu'il n'a pas un principe de mo- 
rale dans la tête, et que sa critique, c'est de la 
description d'histoire naturelle : mais j'admet- 
tais très-largement qu'il avait de hautes facultés 
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critiques et qu'il savait pénétrer profoodémeat 
dans la pensée, la vie et les hommes I Eh bien, 
tout cela que j'accordais était trop, et, le livre 
d'Eckermann à la main, je vais faire humble- 
ment contre moi la preuve que, même en accor- 
dant cela, je me trompais I 



Le livre d'Eckermann atteste surtout Goethe 
comme critique. Quand Eckermann le connut, 
Gœtbe ne pouvait plus être que cela. Il ne pro- 
duisait plus. L'artiste, en lui, était épuisé. Que 
Michel-Ange, qui ne l'était pas, lui, à quatre- 
vingts ans, l'eût été, rien d'étonnant avec la 
fougue de ce génie qui devait tarir la force hu- 
maine, comme le soleil boit une flaque d'eau, 
mais que Gœthe le fût, c'est donc qu'on peut 
fi'épuiser autant à lécher des œuvres qu'à en 
produire, car Gœtbe, en art, est, avant tout et 
après tout, un lécheur? Il lèche comme Trublet 
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compilait. Quoi qu'il en fût, du reste, quand 
Eckennann le connut, Gœthe ne faisait plus ce 
qu'il avait fait toute sa vie. Comme il le dit : le 
temps l'avait rendu spectateur. Il était entré 
dans l'immobilité des dieux d'Epicure. 

Du haut de cette immobilité empyréenne, il se 
jugeait, lui, ses ouvrages, le monde de l'art, de 
la science, delà politique; iljugeaittout, il était 
critique ; il était ce que nous avons tous le droit 
d'être, quand nous avons la faculté de regarder 
et de comprendre. A table, en voiture, au coin 
du feu, sous les lilas, en feuilletant sa collection 
de gravures, Gœlhe était critique, et critique 
en exercice perpétuel. C'est donc au critique 
qu'eut atTaire Eckermann durant cette période 
dernière de la vie de Gœthe. L'Oracle parlait très- 
bien tout seul, comme l'Océan sur son rivage, 
mais, quaud il se taisait et somnolait, Ecker- 
inann le réveillait et le provoquait, — lui étalait 
sous les yeux quelque sujet de thèse, — et le 
t Thomas , quid dicis ? • était posé non par le 
grand Diafoirus au petit, — car il y a du docteur 
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Diafoirus, c'est-à-dire du pédant, dans ce majes- 
tueux Gœthe, — mais par le petit Diafoirus au 
grand. C'est là ce que le petit appelle les Entre- 
tiens de Gœthe et (TEckermannl Le mot est fa- 
milier. 

Gœlhe ne s'entretenait point avec Eckermann, 
mais il entretenait Eckermann de lui-même. 
Gœtbe, ce poseur simple (mademoiselle Mars, 
en jouant la comédie, n'était-elle pas arrivée au 
simple, que les sots prennent pour le naturel?) 
Gœthe posait devant Eckermann qu'il prenait 
pour la Postérité, sachant qu'il en était le sté- 
nographe, et le photographe de honne volonté. 
Gœthe, ce préparateur de conversation, comme 
on est préparateur de chimie, qui avait toujours 
préparé les siennes, ne disait pas un mot, ne 
faisait pas un geste, si ce n'est en vue des fu- 
turs souvenirs d'Ëckermann et des Entretiens 
que ce dernier ne manquerait pas d'écrire. 

Il était donc, même en robe de chambre et ea 
pantoufles, toujours en représentation et en cé- 
rémonie, toujours en position d'Oracle, sur son 
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trépied éternel, ce petit banc qu'Ëckermann 
lui portait partout. Si donc on recherche avi- 
dement, et avec raison, tout ce qui peut nous 
donner une idée vraie de la spontanéité d'un 
liomme de génie, si on tient aie voir dans le né- 
gligé, pour surprendre en lui le secret de sa 
source, il n'y a rien de pareil à chercher ici. 
Gcethe ne se néglige point. Il ne se détend 
point. It n'a pas un mouvement d'oubli avec ce 
pauvre diahle d'Ëckermanu, que, comme homme 
il peut mépriser, joaîs dont il se sert comme de 
la boite aux lettres de la Postérité, et dans les 
oreilles idolâtres duquel il jette ses pensées, 
laborieusement rédigées, pour qu'elle les en- 
tende I Ce soni les pensées que voici. 

Or, il est certain que, si elles sont vagues, 
pédautesques et vulgaires (le triple caractère du 
livre d'Ëckermanu), la faute n'en est à aucune 
distraction du grand homme, qui se permet çà et 
là d'être homme ; il est certain qu'elles sont du 
Goethe, du vrai Gœthe, préparé, disponible, avec 
toutes ses forces ramassées. Par conséquent, si 
16 
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elles ratent, ce n'est ni à Eckennann, ni à ceci, 
ni à cela qu'il faut s'en prendre, mais au métal 
même de l'esprit de Gœthe, qui a fait vent par 
la culasse, et auquel il faut le reprocher. 

Et c'est la question, et pas une autre ! Dans- 
les Entretiens d'Eckermann, Gœthe, le grand 
critique, est montré tour à tour comme méta- 
physicien, historien, littérateur, appréciateur 
d'œuvres et d'hommes, depuis Shakespeare 
jusqu'à BérangcrI II parcourt à dix reprises le 
clavier de faits ou d'idées qui se trouve sous 
toutes les mains intelligentes du six* siècle. 
Eh bien I quels sons nouveaux et puissants 
nous fait-il entendre? Je me moque, moi, des 
éloges adressés au Globe dont je n'étais pas, et 
dont Gœthe ne pouvait, dit-il, se passer. Je ne 
suis pas M. Sainte-Beuve, pour avoir cette re- 
connaissance; mais je cherche des jugements 
' qui vont à fond et des idées qui me disent que 
je suis devant le dieu Gœthe, puisque c'est aiosi 
qu'on l'appelle I 

Eu métaphysique, je trouve simplement ici 



HihyGoogle 



NOTE 279 

un athée qui a peur de se compromettre et qui 
se roule dans cette toile d'araignée pour se ca- 
cher. H Je crois (dit-il page 191) Dieu incompré- 
hensible, et l'homme ne peut avoir de lui qu'uue 
idée vague, une idée approximative... >> Pour 
la question pendante sur tout cerveau humain 
comme un glaive, la question de notre immor- 
talité, « je crois, dit-il avec une impertinence 
nonchalante, qu'il faut y croire, mais gu'ii ne 
faut pas y penser (page 34), Cela trouble les idées 
(quelles idées?). 11 faut laisscrcelte préoccupation 
aux dames qui n'ont rien à faire, mais un homme 
de quelque valeur qui songe à jouer ici-bas un 
rôle convenable {jouer des rôles, c'est toujours 
pour lui la grande affaire 1} et quipar conséquent 
est astreint à travailler, abandonne le mondefu- 
tur à son sort et dans celui-ci travaille à se rendre 
utile... Certes, ne voilà-t-il pas une grande pa- 
role! Pensez-vous qu'on ait jamais vu un utili- 
tarisme plus écervelé que celui de Goethe, si vrai- 
ment il croit à l'immortalité, et si sa réserve n'est 
pas la précaution d'un lâche ! Franchement, au 



h, Google 



280 HOTg 

point de vue de la grandeur et delà poésie, j'aime 
mieuxPascal. Je le trouve plus fort. . . Matérialiste 
raHlné qui rafflne parce qu'il a l'anxiété de ne pas 
faire son chemin dans le monde ou de n'être pas 
tranquille une fois qu'il l'a fait, gui sans cela ne 
rafUnerait point et serait matérialiste sans hypo- 
crisie, Gœlhe prise peu la dialectique et n'aime 
que l'étude de l'objet. Aussi comprend-on qu'il 
Boit faible en idées générales, mais les Entre- 
tiens d'Eckermanti dépassent tout ce qu'on pou- 
vait penser de cette incroyable débilité. Même 
en critique littéraire, qui est son métier et dont 
on voudrait faire sa gloire, ses idées générales, 
quand il en ose, sont de ces platitudes tueCTables 
que le premier venu rencontrerait. 

Que ce soit Goethe ou M. Barbanchu qui me 
dise : « L'imagination et le tempérament chez 
les femmes sont les deux plus grandes raisons 
de leur pouvoir » (page 245), c'est absolument 
pour moi la même chose. Ou bien encore : 
I Shakespeare est un grand psychologue, et 
l'on apprend dans ses pièces à connaître le 
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cœur humaio » (pa^e 89). Quelle nouveauté et 
quel reDSeigaemeDt 1 « Villemaiu, dit-il ailleurs, 
occupe dans la littérature française une place 
très-élevée, » et U s'ima^ne, et Ëckermann 
aussi, et M^ Sainte-Beuve aussi, que c'est un ju- 
gement ou une découverte I 

Le livre d'Ëckermanu est plein de ces belles 
choses, mais il contient plus encore de sagacité 
et de finesse. Écoulez: « M. Victor Uugo, y dit 
gravement Goethe, est aussi considérable que 
M. Casimir Delavigne. Ce qui fait la supériorité 
de Béranger (de Béranger le chauvin, le chan- 
sonnier républicain, l'ennemi des jésuites, etc.), 
c'est son indépendance des façons de voir de son 
temps... » Le jugement sur M. Gnizot est d'un 
comique plus sérieux et que rien n'égale ; il est 
en harmonie avec le sérieux du sujet. Le voici : 
« Guizot est un homme tel que je le veux; il est 
solide; il possède de profondes connaissances 
qui s'allient à un libéralisme éclairé; s'élevant 
au-dessus des partis, il poursuit sa propre route. 
Je suis curieux de voir le rôlequ'it jouera... (hé- 
16. 
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las ! nous l'avons vu, nous I). C'est un espritc/aw"- 
voyant, calme, mais ferme (le mais est-il de Goe- 
the?), et qu'oQ ne saurait assez apprécier, si 
ou le compare à la mobilité française. C'est phë- 
asÉUENT l'homme qu'il faut a la nation I » 

On n'est pas plus absolu dans l'oracle et on 
ne s'est jamais plus magistralement trompé. 
Quand il lisait les premières élucubrations du 
jeune Ampère, alors à la fleur de son printemps, 
a Ampère (dît-il page 158), tellement supérieur 
que les préjugés nationaux, que les appréhen- 
sions de l'esprit borné d'un grand nombre de 
ses compatriotes sont bien loin derrière lui et 
que par son génie il est cosmopolite ! h 11 crut, à 
la force qu'il vit en ces élucubrations de M. Am- 
père sur son propre théâtre, à lui Gœthe, qu'un 
tel critique devait être un homme dans la ma- 
turité de la vie, ayant toutes les expériences, et 
Eckermann ajoutait sa sagacité à celle de 
Gœlhe pour conclure, bien entendu, comme 
Gœthe. Qui fut bien surpris? ce fut Gœthe l'ob- 
jectif, qui vit à Weymar, quelque temps après, 
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M. Ampère. Ud charmant jeune homme qui s'en 
revenait alors de jouer à la fossette et qui pou- 
vait y retourner I 



Ai-je montré assez de ces Entretiens d'Ecker- 
mann pour affirmer, comme je me permets de 
le faire, qu'il vaudrait mieux pour la gloire de 
Goethe qu'ils n'eussent pas été puhliés? le n'ai 
point les raisons qu'a sans doute M. Sainte- 
Beuve pour faire trois articles, horrifiques de 
longueur, sur un piètre livre, et je me conten- 
terai de ceci. Dans les Entretiens, Gœtbe n'est, 
d'ailleurs, à l'exception des choses que j'ai ci- 
tées et qui me l'ont fait paraître nouveau, que 
le rabâcheur de sa pensée. Il remâche, dans la 
conversation, bien des idées qu'il a mieux dites 
dans ses ouvrages, et le hvre dont j'ai parlé 
déjà de M. Sigismond Sklower est là pour le 
prouver. 
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Ce livre, qui D'est qu'un recueil de maximes, 
d'aperçus et de pensées de Goethe, empruntés 
à ses œuvres complètes, donne une idée plus 
nette et plus riche de lui que les Entretiens 
dEckermann, et on le conçoit bien, pour peu 
qu'on se rappelle la nature spéciale de hou es- 
prit. On conçoit qu'étant un artiste réfléchi, sa- 
vant, arcbtuque, qui s'assimilait bien plus les 
manières qu'il n'en créait, il eût moins de valeur 
sur place que dans ses livres. Madame de Staël, 
qui prêtait un peu trop ses qualités aux autres, 
quand ces autres étaient des Allemands, l'a com- 
paré, mais faussement selon moi, à Diderot. Ils 
monologuaient bien tous les deux au lieu de 
causer, mais leurs monologues ne se ressem- 
blaient pas. Il y avait des différences. 

Diderot, le bouillonnant Diderot, était un vol^ 
can d'idées, vraies ou fausses, toujours en 
éruption; Gœtbe, au contraire, une espèce de 
fleuve étendu de surface, mais froid, qui s'é- 
pandait en généralités limpides parfois, mais 
communes et souvent vaporeuses. Diderot avait 
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fait l'Encyclopédie et était toujours prêt à la re- 
commencer! Gœthe prétendait à Vencyclopé- 
disme, et il avait certainement une grande 
abondance de notions avec sa double aptitude 
scientifique et littéraire ; mais il n'avait, — il 
faut bien le dire malgré les préjugés contempo- 
rains, — ni l'originalité réelle, ni la profondeur, 
ni même l'acuité qui surprend, par ce qu'elle 
a vu... 

J'ai fait mes citations plus baut. Mats prenez 
à côté, je le veux bien, toutes celles que fait 
M. Sainte-Beuve I Prenez les jugements de celui 
qu'il appelle le pltis grand des critiques, sur 
lord Byron, Molière, Voltaire, Shakespeare, Di- 
derot, etc., tous ces esprits éclairés de tant de 
côtés à la fois par leur propre gloire, et sur 
lesquels on est tenu, pour être un grand et le 
plus grand critique, de dire un mot qui n'a pas 
été dit, de montrer une qualité ou un défaut 
qu'on n'avait pas vu, jusque-là, et demandez- 
vous si toutes ces gloses de Gcethe au bon Ëcker- 
mann ne sont pas faites avec des idées qui sont 
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daos la circulatioa, ou qui, si elles n'y étaient 
pas, pourraient y être mises par la première 
plume moyenne venue, la première plume hon- 
nête el modérée. Est-ce donc bien la peine de 
s'appeler Gœthe pour dire cela? 

Non, la véritable et la seule originalité de 
Gœtbe, de cet Allemand qui, comme les autres 
Allemands, était idéaliste et poète, c'est d'avoir, 
Ixion infidèle, quitté la nuée pour embrasser la 
terre. C'est d'avoir fait de la vie un art, bien 
plus qu'il n'a fait de l'art une vie; c'est de s'être 
préoccupé, jusqu'à nous en faire mal au cœur, 
de l'utilité et de la pratique ; de jouer enfin au 
petit Macbiavel, même littéraire, en n'étant qu'un 
petit Jérémie Bentham. Un jour de lueur 
M. Sainte-Beuve appela Gœtbe un Talleyrand lit- 
téraire, et il se repent maintenant de cette idée 
Juste. La cbassie de l'admiration a boucbé ses 
yeux à tout éclair. Mais alors il avait raison 1 
Oui, un faux air de Talleyrand jusque dans la 
pensée, voilà le trait caractéristique de cette 
physionomie de Gœtbe, lequel a eu plus de 
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boDhenr par ses défauts que par ses qualités, 
comme il arrive toujours, du reste ! 

Ainsi, parce qu'il était froid, on a dit qu'il 
était du marbre t Parce qu'il n'avait pas de prinr 
cipes moraux, on a dit qu'il était un critique 
impartial et désintéressé I Parce qu'il ajustait 
avant tout le succès, le rapport, la chose utile, 
immédiatement utile, on a dit qu'il était un 
grand génie positif, qu'il avait la science de la 
vie! et toua les Serviles du succès se sont mis à 
genoux et l'ont reconnu pour leur maître t En- 
fin, parce qu'il était spinosiste et athée, non pas 
comme Shelley, le poète, qui s'écrivait athée 
sur la cime du Mont-Blanc et voulait qu'on lui 
donnât ce titre sur l'adresse de ses lettres, mais 
discrètement, sans inconvénient, dans la pé- 
nombre, la main fermée, comme Fontenelle, 
sur la dangereuse vérité, les athées Tartufes ont 
admiré ce gouvernement sur soi-même, cette 
domination sur sa pensée I 

11 n'y a pas jusqu'à sa radicale indifférence à 
tout ce qui n'était pas son moi de Dieu, qu'on 
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n'ait prise pour du stoïcisme recouvrant les 
plus hautes douleurs! Pour deux ou trois ex- 
plications qu'il donne à Eckennann sur le loisir 
de sa pose, quand l'Allemagne, levée contre la 
France qui l'envahissait, était en feu; pour la 
plainte vulgaire que tout homme attaqué exhale 
contre ceux qui l'atiaquent, M. Sainte-Beuve, 
ému et tout en larmes, nous dit qu'il saignait 
sous sa pourpre, cet homme qu'on croyait im- 
passible et le voilà, à si bon marché, un Epic- 
tètell BoDheur inouï, n'est-il pas vrai? qui n'a 
pas uni avec la vie de Gœthe, et qui continue 
jusqu'après la tombe, jusqu'après même ce livre 
d'Eckermann, que je maintiens, moi, une igno- 
rante et aveugle déposition contre Gœthe, et 
qu'on înlerprète en faveur de son génie et de sa 
gloire... Je me demande toujours pourquoi... » 



FIN DE LA NOTE 
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